大年初二一大早，我提着篮子刚出院门，身后就传来婆婆的声音：
“彩莲，你提着篮子干嘛去？”
我脚步一顿，转过身，脸上挤出一丝笑：“妈，我去地里扯点菠菜。”
“扯啥菠菜？”婆婆从厨房里探出头，“厨房里还有，够吃了。今天初二，你和大成还不收拾收拾，带孩子回娘家去！”
我站在门口，手里的篮子沉甸甸的。
回娘家。
每年大年初二，对我来说都不是个轻松的日子。
“妈，不急……”我含糊道。
“不急什么不急？”婆婆走出来，接过我手里的篮子，“快去换身衣裳，早点去。你爸妈在家等着呢。”
我叹了口气，转身进屋。
丈夫刘 大成已经起来了，正坐在床边穿袜子。见我进来，他抬头问：“怎么？还不想去？”
我没好气地瞪他一眼：“去，怎么不去？那不是我妈吗？”
大成憨憨地笑：“那就走呗，早点去早点回。”
“早点回？”我冷笑一声，“去了就得干活，干完活才能回，你又不是不知道。”
大成不说话了。他知道我说的是实话。
我叫吴彩莲，姐弟三个里，我是老大。下面有个妹妹彩琴，还有个弟弟玉贵。
俗话说，老大傻，老二精，家家有个调皮老三。
我就是那个“傻老大”。
妈常说我，光长个子不长心眼。这话不假。我从小就笨，读书不行，一听老师讲课就犯迷糊。小学还能混，上了初中更是一塌糊涂。
初二没读完，我就死活不肯去了。
爸妈劝我、骂我、打我，都没用。我就一句话：“我情愿回家种红薯，不是读书的料！”
最后爸妈妥协了。妈气得直跺脚：“吴彩莲，你以后可别后悔！”
我说：“肯定不后悔！”
后来的事证明，我确实后悔过。
可后悔有什么用呢？没文化，没手艺，就只能守着几亩地。到了年纪，经人介绍，嫁给了邻村的大成。大成是个老实人，在工地上干活，挣得不多，但人踏实。婆婆贤惠，对我也好。
跟别的农村家庭比，我家也算过得去。可跟弟弟妹妹一比，那就是一个天上，一个地上。
二妹彩琴从小学习好，一路读到博士，在西安大医院当医生。妹夫是律师，两个人一年挣的钱，我种十年地也赶不上。
小弟玉贵呢，小时候皮得很，没少挨打。但人家脑子活，好歹读了个大学，赶上了房地产的好时候，开了装修设计公司，现在也是大老板了。弟媳是老师，文化人，说话做事都体面。
只有我，还在土里刨食。
爸妈早就不种地了，住在小弟和二妹出钱盖的新房里，两层小楼，亮亮堂堂。
每年过年，弟弟妹妹拖家带口回来，一家人聚在小楼里，热热闹闹。
我呢？
我就是那个干活的。
从腊月二十几开始，妈就打电话来：“彩莲，腊月二十六来家帮忙扫尘。”“彩莲，二十八来家蒸馒头。”“彩莲，三十来家包饺子。”
到了大年初二，更不得了。妹妹一家和弟弟一家都回来了，一大家子人，做饭洗碗的活儿，全是我的。
大成也跑不了。他和我在厨房里忙进忙出，择菜、洗菜、切菜、炒菜、端菜，吃完饭再收拾碗筷、洗碗刷锅。等忙完，天都黑了，腰都直不起来。
弟弟妹妹呢？
他们坐在院子里喝茶聊天。彩琴陪妈说话，玉贵陪爸抽烟。孩子们在院子里跑来跑去，欢声笑语。
我在厨房里，听着外头的笑声，心里堵得慌。
次数多了，我心里越来越不是滋味。
妈是不是偏心？是不是瞧不起我这个混的最差的女儿，觉得我只配干活？
“彩莲，愣啥呢？快换衣服，咱们早点去，要不一会儿午饭都做不出来。”
大成推了推我，把我从回忆里拉回来。
我瞪他一眼，没好气地换衣服。
换好衣服出来，大成问：“买啥礼物？”
“买啥买？”我没好气地说，“家里不是有两件奶吗？提上就是了。”
大成挠挠头：“就提两件奶？不太好吧……”
“有啥不好？”我打断他，“我买的礼物，妈哪次不是嫌东嫌西？又塞回来给我们，还不如不买，省得她嫌弃。”
大成不说话了，把两件奶提上，叫上儿子，我们一家三口骑着电动车，往娘家去。
娘家离婆家不远，隔着一个村子，骑电动车二十分钟。
快到的时候，远远就看见那栋两层小楼，白色外墙，红色屋顶，在村里特别显眼。门口停着两辆车，一辆黑色，一辆银灰色，都是好车。
我心里更堵了。
停好车，我和儿子涛涛一起走进院子。
爸妈正在院子里晒太阳，妹妹彩琴和妹夫坐在旁边喝茶，弟弟玉贵和弟媳也在。几个孩子在角落里玩，嘻嘻哈哈。
“彩莲来了！”妈先看见我，招呼了一声。
我走进去，叫了声：“妈，爸。”
妈看见我手里的两件奶，嘴里咕哝一句：“提这干嘛？家里不缺，一会儿提走给涛涛喝。”
我心里一沉。
妹妹站起来，笑着说：“姐，你来了！快坐！”
“坐啥坐？”妈打断她，“住这么近，也不知道早点回来。快去做饭！”
我被妈推进了厨房。
厨房里冷锅冷灶，案板上放着洗好的菜，盆里泡着鱼，篮子里放着鸡，都是准备好的。
我系上围裙，开始干活。
大成也跟进来，帮我洗洗刷刷。
我拿起刀，剁那只鸡。刀落在案板上，砰砰砰的，像在发泄什么。
“轻点剁，”大成小声说，“鸡架子都要被你剁碎了。”
我瞪他一眼，没说话。
外头传来欢笑声，是弟弟在讲什么笑话，惹得大家哈哈大笑。
我在厨房里，听着那笑声，心里酸溜溜的。
门帘一挑，妈进来了。
她在门口站了一会儿，看我剁鸡，又看大成洗菜，然后说：“彩莲，你跟我进屋，我有话跟你说。”
我愣了一下，放下刀，跟着她进了里屋。
妈关上门。
屋里很静，外头的笑声变得隐隐约约。
妈看着我，看了好一会儿，突然说：“彩莲，你是不是觉得委屈？”
我愣住了。
“妈……”
“别瞒我，”妈摆摆手，“你那点心思，当妈的看不出来？”
我的眼眶一下子红了。
“妈，每年都是我干活，我心里能好受吗？”我憋了很久的话终于说出来，“彩琴和玉贵回来了，就在外头坐着喝茶聊天，我在厨房的得里累死累活。他们买的礼物你收着，我买的两件奶你都嫌。你就这么偏心吗？”
说着说着，眼泪就掉了下来。
妈叹了口气，拉着我在床边坐下。
“说你傻，你还真傻，这么大个人了，心眼还这么小。”
她看着我，眼神里有种说不清的东西。
“三个孩子里，要说偏心，妈最偏心的就是你。”
我彻底愣住了。
“彩琴和玉贵，一个博士一个老板，他们有本事，不需要妈操心。只有你，彩莲，”妈握住我的手，“你日子过得最普通，妈心里最放不下的就是你。”
我的眼泪止不住地流。
“你每次买东西来，妈不要，不是嫌不好，是怕你花钱。”妈的声音也哽咽了，“你挣那几个钱不容易，你提来的奶，拿回去给涛涛喝，给你婆婆喝。妈这儿啥都有，不缺你那点。”
她顿了顿。
“让你干活，是让你赚表现。你想想，平时妈有个头疼脑热，都是彩琴和玉贵出钱。他们给的钱，妈都攒着呢。逢年过节他们回来，你出不了钱，就出点力。多干点活，他们心里也舒坦，觉得你也不容易、也尽心了。以后妈说啥，他们也不会跟你计较。”
“我和你爸早商量过了，”妈压低声音，“涛涛马上就上高中了，以后还要上大学。靠你们夫妻俩，啥时候能攒够钱？我们老两口攒了点钱，等他上大学的时候，给他出首付买套房。这事，你弟弟妹妹是亲的，不会说什么。可你弟妹、妹夫，人家毕竟是外人。让他们多出钱，你多出点力，他们心里才平衡。”
她看着我，眼神柔软。
“这房子，等我和你爸百年之后，你弟弟妹妹肯定不会回来住了，以后都是留给你们的。当娘的，看到儿女出息，心里高兴。可最心疼的，永远是过得最不容易的那个。”
我再也忍不住，扑在她肩上，哭得稀里哗啦。这才明白，原来我一直以为的偏心，其实是妈用她的方式，替我打算。
妈轻轻拍着我的背，像小时候哄我那样。
“行了行了，多大的人了还哭鼻子。”妈的声音也带着哭腔，“赶紧把脸擦擦，出去做饭。一会儿他们该纳闷咱娘俩在屋里嘀咕啥呢。”
我抹了抹脸，站起来。走到门口，妈又叫住我。
“彩莲，”妈看着我说，“以后记住了，自家兄妹，有钱出钱，有力出力。你自己不觉得低人一等，没人能看不起你。”
我点点头，推开门出去。
那顿饭，我是真心实意做的。洗菜、切菜、炒菜、炖汤，忙得满头大汗，可心里头舒坦。
大成在旁边帮忙，看我哼着歌，偷偷问：“妈跟你说啥了？咋跟换了个人似的？”
我笑了笑：“没啥。妈说我做饭好吃。”
“就这？”
“就这。”
吃饭的时候，一家人围坐一桌，热热闹闹。二妹给我夹菜，说大姐辛苦了。小弟给我倒酒，说大姐厨艺见长。弟媳夸我炖的鸡汤鲜，说改天要跟我学。
我看看这个，看看那个，突然觉得，这个家，真的很好。
临走的时候，妈把我带来的两箱奶又放回电动车上。二妹和小弟也往车上提了一堆东西，有衣服、有零食、有营养品，塞得满满当当。
妈从兜里掏出一个厚厚的红包，塞进涛涛手里：“涛涛，这是给你的压岁钱，回去好好学习。”
涛涛高兴地连声说谢谢姥姥。
我骑上电动车，回头看了一眼。妈和爸站在院门口，冲我摆手。
“路上慢点！过几天再来！”
我大声应着，眼眶又有点热。
电动车慢慢开远，那栋小楼越来越小，最后拐个弯，看不见了。
大成问：“妈跟你说啥了？我看你眼睛又红了。”
我说：“妈说，她最偏心的就是我。”
大成愣了一下，嘿嘿笑了两声：“那你这傻人有傻福呗。”
我也笑了。
是啊，傻人有傻福。
我一直以为自己是家里最没出息的那个，妈让我干活是嫌弃我。今天才明白，原来最普通的那个，才是妈最心疼的那个。
有钱出钱，有力出力。妈说得对，自己不觉得低人一等，没人能看不起你。
车继续往前开。风有点凉，可我心里暖乎乎的。
一家人从不分高低贵贱。真正的亲情，从来不是比谁过得好，而是谁都不落下谁。
热门跟贴