2026年的春节,比往常回去的早一些,腊月二十六,孩子吵闹着要回老家,因为老家有她的小玩伴。城里的孩子真的太可怜了,除了公园、商场和游乐场外,真的没有别的地方可以自由自在的玩耍了,而回到豫北封丘农村老家,广阔的田野任凭你随意奔跑释放自己的天性。

同时,在我的个人观念里,总觉得每年回老家过年,是内心的一个执念,外面再好对我来说,也没有任何吸引力。

打开网易新闻 查看精彩图片

在我心里,回老家才是最好,过年的方式,只有在老家打开才最有意思,因为老家的地里埋着我的老爷老奶,村里和麦地里到处都有我童年的足迹,发小、村小学的同学、熟悉的街坊四邻、七大姑八大姨、等等,各种关系都牵绊着我,这也让我明白,我不是一个人,我是所有关系的联结体。

于是,我们带着孩子在放假的前一天就如愿启程回村过年了。而如今,我已经回到了安阳开始了工作,坐在办公室,回想这个春节假期,这9天假期,我跟做了一个梦一样,一个有关春节的梦,回想起来,好像只是见了几个发小、同学和朋友,喝了几次酒,聊了聊天,走了几趟亲戚,看望几个长辈,并给他们磕头拜年,仅此而已。

每年春节回村过年,我都感觉村庄和亲人仿佛变了,又似乎什么都没有变。

但我清晰地感受到,随着年龄的增长,回忆愈发鲜活,记忆就愈发模糊,在时间的鸿沟面前,记忆就像村里在随风摇曳的小草,在风中摇摇晃晃,生怕记忆也有一天会不辞而别。

于是,我决定用日志的方式记录下2026年的春节,多年以后,给回忆一张清晰的印记。

01 2月13日:腊月26

上午,我们早早起启程回老家了,从安阳到豫北封丘农村老家,由于有私家车和高速的加持,安阳与老家小里薛的距离,也就是二个多小时的路程,从南林高速转京港澳高速再转荷宝高速,一路畅达。

中午,媳妇开着车刚到老家胡同门口,打开车门,我正准备下车,抬头看见我婶,佝偻着身子,头带着一顶半新不旧的线帽,一副老态龙钟的样子,给我的感觉又老又可憔悴。

看见我婶这个样子时,我的眼泪一下子流了出来,控制不住。我怕我婶看见我流泪,赶紧把脸转了过去。

印象中我婶满面红光,精气神十足,走路疾步如飞。而现在呢,让我突然感觉到我婶一下子变老了,眼前我婶的样子,让我从内心里是难以接受的,人变老是一个过程,可我婶给我的感觉是突然一下子变老的。

回头想想,2025年,一年之内,我婶从高处摔倒在地上两次,骨裂,经黄塔骨科治疗后,在床上躺了三个月,77岁的老人,经过治疗恢复了健康后,但身体大不如前了。

看着变老的我婶,我突然控制不住,眼泪一下子流了出来。 这也是我回村过年第一天的真实写照,亲人的突然变老,让我无法接受。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到老家,我吃上柴火大铁锅做的饭,那叫一个香,平时只有去农家乐才能吃上的柴火大铁锅煮的饭,到了老家,可以顿顿吃上,袅袅炊烟才是一个村庄真正的生命力。

02 2月14日:腊月27

在县城的一个朋友晚上请客,每年回村过春节,村里的几个朋友,他们有的是老师,有的是乡镇公务员,有的做生意,有的在外面打工,都是一个村庄里长大的,年龄相差不大。所以大家每年都要聚一聚,喝喝酒,说说话。

只是今年形式有点不一样,以往,我们几个汉子们聚在一起,喝一顿,今年到了现场,我才发现,有些朋友带了老婆和孩子。这样的话,每年一次的聚会就更显得热闹和团圆了。

说实话,我不太想参加这种聚会,因为朋友们都轮了几圈了,我一次也没有做过东,请朋友们吃喝过,一是时间问题。因为我每次回家过年,都是放假后,到家都大年初一了,时间有点晚,不太适合,我们一般都是年前聚。二是在村里我家条件有限,堂屋当门客厅也没有空调,过年时冷得让人坐不住。今年回村过年时,我还给我叔说,光让别人请我喝酒了,我从来没有请过别人来家做客。我叔说,明年,你回家早些,提前准备一下,到时候回请你的朋友们来家里吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

一顿饭,在新咸亨酒店,从晚上7点一下子吃到10点多,一年未见,彼此之间有说不完的话,和老家的朋友在一起,比较松弛,如果你不想喝酒,也没有人硬劝你喝,比较随意。

03 2月15日:腊月28

今天中午,我的两个高中同学提着8箱礼来我家看望我叔我婶。

在我们老家有个风俗,如果几个人关系好,就拜把子,也称拜朋,有拜朋的仪式,跟《三国演义》上的桃园三结义差不多,你的父母就多了几个儿子,你家的红白喜事,逢年过节了,朋们都参与,和自己家儿子一样一样的。

而与拜把子稍微差点,是干相好,关系和拜把子差不多,但不给对方的父母叫爸妈,红白喜事也参加,但不被麻戴孝,逢年过节单向礼,一年只去一家,不用回来礼。

干相好和拜朋作用一样,都是关系好的结成团,只是干相好没有拜把子礼节多。

我和这两个高中同学属于干相好,去年春节我和王同学去的是家住县城的杨同学家。

今年春节,两个同学来我家,我叔我婶去赶集购买年货了,不在家。于是,我决定领着两个同学去县城吃饭,毕竟县城饭店多。

我和老王同学,都工作在外地,而老杨同学在县城工作,加上平时我对老杨同学的了解,他处处以地主之谊自居,在县城里,我们三个吃喝玩乐,他处处争着付钱。

我们还没进饭店,我就把老杨的手机抢夺了过来,交给老王保存,省得到时老杨提前付钱。再说了,来我家串亲戚,怎么能他付钱,为了防止万一,我都提前说了,今天我请客吃饭。

老王也说,老杨,你坐下好好吃就妥了,别争着付钱,再说了你的手机也让我们没收了。
点完菜,边吃边聊,一顿饭吃了一个多小时,一年未见,有说不完的话,互诉一下衷肠也是应该的。
随后,我拿手机去吧台结帐,收银员说己用现金付过了。
我也是醉了,提前打招呼,又收走手机,就怕老杨付钱。我总想着手机收走了,杨同学就没法支付了,谁知道,人家带着现金呢,用现金付的。

吃过饭后,老王邀请我们去参观一下他的新家,原计划我们带着孩子在县城游乐场玩玩呢,可大风一直刮,冷得让人受不了,我们三个大人怕给孩子们冻感冒了,就取消去游乐园玩的计划,直接参观新家。

打开网易新闻 查看精彩图片

老王他们一家从郑州回老家过年,也是第一次入住自己的新房。

王同学,这个带院子的两层小楼,是同学从别人手里买的,花了15万元,然后同学又花30多万元,重新装修了一下。

到了同学在他老家村里的新家,我把同学的新家里里外外,楼上楼下参观了一遍,同学把新家弄的真心不错,厨房搞得比城市里我家的都好,楼上楼下各有两个卫生间,室外还有公共厕所,所有厕所全是马桶,搞得真好。

室外用的真实漆,室内全是软装,家电家具一应俱全。

打开网易新闻 查看精彩图片

我都纳闷了,同学俩口子在郑州有车有房,事业也在郑州,老家只有逢年过节时才回家一趟,一共呆不了几天,一年下来,住在老家的时间也不会超过半个月,有必要花这么多钱在老家置业吗?我比较疑惑不解。

现在回过头写这篇过年日志时,我想明白了,老家人的观念是,即使你在城里拥有了一切,五子登科。但那是在外漂泊混生活,乡下的老家才是你真正的根,人呀终归还是要在老家建一栋自己的房子,房子建好了,漂泊的心就有处安放。

打开网易新闻 查看精彩图片

04 2月16日:除夕

今天是腊月29日,因为今年没有三十,我们豫北封丘农村乡下老家,今日有贴春联的习俗。

从早上7点,我叔开水制面糊,用作贴春联用。我把去年的旧春联撕扯下来,经过一年的风吹日晒雨淋,旧春联很方便撕扯,楼上楼下及大楼门,七个门,一会儿我便清理干净了。

打开网易新闻 查看精彩图片

接着贴春联,由于天冷,用面糊贴的春联容易脱落,贴了一个门的春联,就改用透明胶布贴春联了。

打开网易新闻 查看精彩图片

七个门,花费了三个小时,爬上爬下,我和我叔配合才贴完,听到家庙里炮声阵阵,该去家庙里参与祭祖了。我和我叔洗一下手,匆匆忙忙往家庙里赶,参与祭祖。说来惭愧,我是第一次参加祭祖。

打开网易新闻 查看精彩图片

赶到家庙,才发现家庙里,到处都站满了男性族人,满眼都是陌生人,因为常年不在家,何氏族人,我能认出来的能用手指头数过来。

有人发祭祖的黄色被带,在记账台前,我给家庙捐了200元。

打开网易新闻 查看精彩图片

10:58分,祭祖开始,由于人多,加上我来的晚,我站得离祖宗的坟墓远,就远远地矗立着。
待程序走完后,中午家庙管饭,全族男性一桌七八个人,我粗略扫视了一圈,所有客人估计有五六十桌。

我、我叔、我三大伯、我堂弟小超及我堂哥家的几个孩子,我们几个人一桌。我三大伯今年都86岁了,身体很好,三大娘去世后,三大伯在三个儿子家轮着吃住。

堂哥家的孩子,长这么大了,我是第一次见,小伙子很帅很文静,不爱说话,在郑州大学读大一,过年回村,天天待在家里也不出门,堂哥硬说,中午才来家庙里吃席的,不然的话,就不出门,也不社交。

打开网易新闻 查看精彩图片

由于我和堂弟小超,年纪相仿,我俩从小一起玩到大,围坐在一起,即使一年未见,但一见面,也没有陌生感和隔阂,两人之间有说不完的话。

就这样,大中午,我们何氏全族男性一起在家庙旁边的空地上,吃个饭,坐在一起聊聊天。一年的酸甜苦辣,这时都已化做过往云烟,剩下的只有族人之间亲情延叙,和对未来美好的憧憬。

05 2月17日:大年初一

在我们老家,大年初一早上兴起五更。凌晨三点,我就起床了,跑到大街上,发现空旷的大街上除了过年挂的彩灯与灯带亮着,空无一人,偶尔一辆汽车疾驶而过,耳边偶尔有炮声阵阵。

打开网易新闻 查看精彩图片

站在大街上,因为寒冷,我整个人都缩手缩脚的。顶着漆黑的夜色,我又从大街上跑回了家,这时我叔也起床了,他先放三个冲天响,嘣、嘣、嘣,三声巨响,嘣走各种邪恶。随后,我叔就在院子里点燃了篝火,熊熊大火,要一直燃烧到天亮。

我婶也起床了,我说,叔婶你俩站在一起,我给恁俩磕头拜年,我叔说心意领了,磕头就省了。我说一年就一回,不能省。搁以往,我也就不磕头了,而今年过年,我都实实在在地磕头了,包括给我姑姑姑夫、给我两个舅舅及二妗。因为他们年纪渐长,我也人到中年,更懂得如何经营亲情了,有些重要仪式,不该省就不能省。

随后,我婶怱忙梳洗完毕,虔诚恭敬在堂屋里的方桌上和院子里的小方桌上的摆好各种水果,比如苹果、桂圆、橘子,还有各种花糕枣馍等各种供品,点燃香烛纸钱,叩拜祈祷各路神明,祈求来年给予风调雨顺和吉星高照。

从除夕夜到大年初一天亮,一整夜,耳边爆竹声一夜不停,过年嘛,大家放鞭炮图个喜庆。
到早上5点以后,起五更的人慢慢多了起来。村庄的上空,一万响的爆竹声连绵不断地骤然响起,此起彼伏,火光冲天,烟雾弥漫在整个小里薛村庄的夜空。

爆竹声中一岁除去,新的一岁又开始了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我三下五除二吃完一碗热腾腾的饺子,呵呵,我今年又吃到了包钱币的饺子了,看来,我是个有福之人。

在我们老家,大年初一早上,谁吃到包有钱币的饺子,谁就是有福之人。说来也可奇怪,我家大年初一的包钱币的饺子,年年我都能吃到,跟开盲盒一样。

记得那天,叔婶他们俩都忙着敬天地,敬祖先呢,我去下的饺子,饺子煮熟后,我盛了一碗,端着给各位神明浇点,请神明们品尝。然后,我们全家一齐吃饺子,就这样,我跟开盲盒一样,今年又吃到了包钱币的饺子。

吃完饺子,天已微微亮,东方一片鱼肚白,我和我叔去家庙里给祖宗磕头拜年,然后去给我的三个大伯磕头拜年了。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为我家在村里辈份比较高,只有三个大伯还健在,只需要给他们三个磕头拜年妥了,别的我只需要接受他人给我磕头拜年了。

呵呵,小时候过年我要磕无数个头,如今,我也人到中年了,磕头拜年的机会少了,接受别人磕头拜年的机会多了,唉,时间都去哪了?呵呵,一转眼,我们归来也都不再是少年了。

06 2月18日:大年初二

今天,我们当地的习俗是出嫁的姑娘回娘家,我妹一家回我家走亲戚,而这一天也不知道怎么回事,我家的亲戚都跟商量好一样,我两个舅和我姑家的一个老表,都来我家走亲戚了,四家亲戚的到来,弄得我手忙脚乱。

搁以往,我婶是厨房的主力,如今我婶年龄大了,干什么都是心有余而力不足了,过年准备的东西可齐全,而到用时,没有这了没有那了,做的饭菜,我这个儿子还能凑合着吃,如果招待客人,就有点差强人意了。

幸好在妹妹和妹夫助力下,做了满满的一桌菜,才没有掉台,叔婶年龄真的大了,准备招待客人的菜都没有计划性,看来明年,我要提前谋划,做什么菜,列好菜单,免得到时手忙脚乱。这也是我今年过年时最需要牢记在心上的事,以后年年该我顶上去呢。

07 2月19日:大年初三

今天上午,带着一电动三轮车的礼品,我和我叔去看望姑姑和两个舅舅。

往年春节,我都是先去两个舅舅家走亲戚,把礼品一放,磕头拜年,说说话然后就走了,然后再和我叔去我姑姑磕头拜年,在我姑姑家吃中午饭。

而今年呢,我二舅大年初二那天提前给我说,要我今年走姥娘家,一定在他家吃饭,我也不好负了二舅的一番心意,就答应了二舅,今年一定在他家吃饭。

因为留在舅家吃中午饭,我有了更多时间打量我小时候熟悉的家园,因为我小时候,是在姥姥家长大的,对两个舅舅家里的一切都是熟悉的,而现在两个舅舅家都翻盖了房屋,盖了两层小楼,过去熟悉的一切,现在都变的陌生了,所以我楼下楼上每个房间都仔仔细细地打量了一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

我二舅家条件很好,一切都井井有条,我二舅家两个儿子都成家立业了,二舅虽说都62岁的人了,天天给盖房子的人家打夯挣钱,还种着十多亩地,我二妗身体不好,在家里除了打打麻将,就是看一下家门。

而我大舅则不同,我大舅舅现在一个人生活,儿子一家在大西北,三年都没有回来了。表妹虽然说嫁得也不远,但由于在郑州从事餐饮业,也是常年不在大舅身边。

我大妗子在40多岁时,突发心梗走了,后来,我大舅舅又再婚,我有个后妗子,但由于我表弟和后妈合不来,关着大门不让后妈进家门,我大舅舅被迫离婚,又恢复了单身。

但那时,表弟一家在老家干焊门窗生意,我大舅舅虽然单身,但平时和儿子一家人生活在一起,给孙子孙女做饭,接送孩子上下学,忙的不亦乐乎。

而现在呢,表弟一家人去了大西北打拼创造生活,只留我大舅舅一个人在家种地,一个家庭,没有女人操持打理,家里的情况可想而知了。

当我走进大舅家的厨房时,看着厨柜上和洗碗池里,到处都乱七八糟的,案板上脏得更是没有办法瞧,想想当年,我大舅可是老一届的高中生,又是村里的大队会计,在村里可是个响当当的人物,而如今呢,一个人生活的如此邋遢,特别是看到那黏乎乎的案板时,我一时控制不住,眼泪不由地流了出来。

这时,我听到大舅在外面喊我,刚晓,刚晓,给个苹果,来吃吧。

我怕我流过泪的红红的眼睛,被大舅发现,赶紧到洗碗池里打开水笼头,用水洗了一把脸,平复一下心情,才慢腾腾地出来吃苹果了。

打开网易新闻 查看精彩图片

唉,我也就这点出息,大过年的,不说些高兴事,光说些让人心里不痛快的事,我也是服了自己。

人到中年,我发现我的泪点变低了,有时候,不经意间,触景生情,很共情地就控制不住流下了眼泪。

08 2月20日:大年初四

亲戚也走完了,我今天啥事也没有,在家吃吃我婶做的饭,晒晒太阳,发发呆,整个人无所事事,但内心很松弛很踏实。

下午,和两个发小,到北地麦地里走一走,聊一聊,又看了看,小时候偷苹果趟过的小河,潘固林场,及北地大水塘边的那棵大柳树,那可是我们小时候洗澡时,攀爬过的柳树呀,这棵大柳树一直活着,如今合抱粗了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说来也不怕你们笑话,回村过年,我不止一次地去麦地里闲逛。实话实说,麦田里除着麦苗,啥风景也没有,空旷的田野上,除了青青的麦苗外,目及所止,一片灰头灰脸的样子。可在我眼里,老家的地里,是最美的风景,堪比世界上任何风景名胜区。

你说,回村过年,人们为什么都要去地里走一走?

我个人认为,因为老家的地里,地下埋着我们的老爷老奶,地上到处都是我们小时候留下的足迹。在成年人的世界,每次回一趟老家,到地里走一走,逛一逛,相当于看了一次心理医生,我们穷极一生追求的自由与快乐,其实一开始就拥有了。

现在的我们,生活工作于城市,每年回老家的次数寥寥无几,更别说在老家住上几天了,每次回家,都是匆匆来匆匆离开。但不知道为啥?每次一说回老家,我都满心欢喜,每当离开老家,我都有太多的不舍。

现在,村里虽然说三层或四层小洋楼小别墅越来越多,但总体来说,老家的基础设施还是比不上城市,但我从骨子里依然喜欢老家的所有一切。

我想,渐行渐远的不是老家,而是童年的回忆,是曾经满村的烟火气息。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的老家,有本事的都到城里了,十户空八户,冷冷清清,是老家的常态,楼房越盖越洋气时尚,但常年无人居住,过年时大年初一还有点人气,但这一天一过去,村庄又恢复了往日的冷清,但不管如何,在我心中,老家胜过一切所有的风景。

我和两个发小从麦地里逛回来,晚上我们三个一块去村东头一个村干部家喝酒了。

在酒场上,见到了很多小时候的小伙伴,在场的大部分人,我们都是村小学的同学,当年的小学生,如今都是了中年油腻大叔了。

一场酒喝的让我唏嘘不已,还给我带来了意外惊喜,大家曾经在村小学里度过快乐的五年时光,长大后天南海北的,如果不是因为同一个村庄,因为春节回村过年,以及村干部提供的这个喝酒场合,有些人可能后半辈子都碰不在一起了。

09 2月21日:大年初五

因为有事,所以大年初五,我就从老家返回了安阳,纵然心中有万般不舍。

还没到安阳,在高速路上,高中的一个同学就打电话,问我在哪里?约酒呢。

我这个高中同学,他军校毕业后就去了边疆工作,自从我大学毕业后,我和他都有二十年没有见过面了,如今他春节回老家过年,也没有提前说,而是在我返回安阳的高速上,真是不凑巧呀,看来一起喝酒诉衷肠等到来年了。

晚上,又有两个高中同学打电话,我如实相告,我已经人在安阳了。呵呵,酒留着明年再喝吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

结尾

我的2026年春节,就这么匆匆忙忙地过完了。我发现随着年龄的增长,我再也不抗拒农村老家,甚至以前我很不解,有些人又不常在老家居住,为什么花上百万元在老家宅基地上盖三层小洋楼,现在我反而释然了,过年回到村里,是一次在城市的短暂逃离,也是一种人到中年的生活方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻的时候,总觉得越逃离家庭和父辈的束缚,就越好,后来才慢慢发现,在村里和家乡有一头牵挂,也是一种实实在在的幸福。

人到中年,我最大的感慨,是以前总觉得“时光若白驹过隙“这句话仅仅停留在文学里,如今,自己也成了时光中渐渐老去的人了。