1979年夏天，隔壁生产队的“母老虎”赵辣椒放出大黑狗追了我二里地。
全村人都等着看我这城里来的知青被咬得屁滚尿流。
谁知三个月后，这位扬言见我一次放狗一次的泼辣丫头，却被她爹拿着扁担追着打：
“你个死丫头，让你去送个鸡蛋，咋把人家知青的魂都勾走了？”
更让人没想到的是，她居然红着脸对我娘说：“婶子，我不是来提亲的，是……是来问问他被狗咬的伤好了没有……”
一
一九七九年，我刚满二十，从县里插队到红星生产队。
我妈送我的时候哭得稀里哗啦，说城里的娃哪受得了乡下的苦。我倒挺高兴，从小听我爸讲他当年打游击的故事，早就想看看庄稼地长啥样。
公社把我分到老张家借住。老张是个老实巴交的庄稼汉，一儿一女，儿子在部队，闺女嫁了人，家里就剩老两口。他们腾出东屋给我，窗户纸糊得严严实实，炕烧得热热乎乎。
“小陈啊，咱这儿穷，你凑合住。”张婶往我碗里夹了块咸菜。
“挺好挺好。”我说。
头半个月，我跟着老张下地，锄草、挑水、赶牛车，一样一样学。老张说我手笨，但人不懒，有救。我心想这评价不赖，起码比我在学校得的那句“脑子不笨，就是不用”强。
那天收工早，我扛着锄头往回走，路过隔壁生产队的地界。一条土路弯弯曲曲，两边是高粱地，红彤彤的高粱穗子在夕阳底下晃得人眼晕。
我突然想撒尿。
四下瞅瞅没人，我就钻进了高粱地。刚解开裤腰带，就听见身后窸窸窣窣的响动。回头一看，一只大黑狗蹲在三步开外，直勾勾地盯着我。
那狗比农村土狗大一圈，浑身黑毛油亮，龇着白牙，喉咙里发出呜呜的威胁声。
“嘘——嘘——”我试图跟它套近乎。
它不动。
我慢慢往后退。
它站起来。
“别别别，咱俩无冤无仇……”我话音没落，那狗猛地扑过来。
我撒腿就跑。
高粱杆子抽在脸上生疼，我来不及顾，拼命朝路上跑。那狗追得紧，我甚至能感觉到它呼出的热气喷在我后脚跟上。
“大黑！回来！”
一声脆生生的喊。
那狗立刻停了。
我踉跄着冲出高粱地，回头一看，一个姑娘站在地头，双手叉腰，正歪着脑袋打量我。
她穿着碎花布衫，裤腿挽到膝盖，脚上沾着泥点子。脸晒得有点黑，眉眼却生得齐整，一双眼睛亮得跟黑豆似的，正笑眯眯地看着我。
“你谁啊？”她问。
“我、我是红星生产队的。”我喘得说不出整话。
“跑我地里干啥？”
“我……”
“尿尿吧？”
我脸一下子烫了。
她咯咯笑起来，露出一口白牙：“你这知青，尿尿也不挑地方，我家高粱地是你能随便进的？”
“我不知道是你家的……”
“不知道？”她往前走了两步，“不知道就能随便进？进了就进吧，你还让狗撵，你跑啥？你不跑它不咬你。”
“你说的倒轻巧，那么大一条狗扑过来我能不跑？”
“那你就跑呗，跑二里地，我看你能跑多远。”
我又羞又恼，低头一看，裤腿上撕了道口子，膝盖还蹭破了皮，血珠子渗出来。
她凑过来看了一眼：“哟，还真咬着了？”
“没咬着，蹭的。”
“那就好。”她拍了拍手，“行了，你走吧，往后别往我地里钻。”
“你这狗……”
“狗咋了？”
“你让它咬我，你也不拦着。”
“我喊了呀，你不是听见了？”
“你等我跑出二里地才喊的！”
她又笑了，这次笑得弯了腰：“你这人真有意思，跑二里地还没跑出我的声儿，耳朵挺好使嘛。”
我没话说了，扛起锄头就走。
“哎——”她在后面喊，“你叫啥？”
我没理她。
“我叫赵小椒，外号赵辣椒，记住了啊，往后见了我躲远点，不然我还放大黑咬你！”
我头也不回地走了，心里把她骂了八百遍。
回到老张家，张婶看见我裤腿上的口子和膝盖的血，吓了一跳：“这是咋了？”
“让狗撵的。”
“谁家的狗？”
“隔壁生产队的，一个叫赵辣椒的丫头。”
张婶愣了一愣，然后噗嗤笑了：“是她啊？”
“您认识？”
“十里八村谁不认识？赵老蔫家的闺女，泼辣得很，去年把她二叔家的大小子打得满地找牙，就因为那小子揪她辫子。”
我心想，这丫头果然是个辣椒，又呛又辣。
“她那狗是条好狗，通人性，她让咬谁就咬谁。”张婶说，“你咋惹着她了？”
“我没惹她，我就……路过。”
张婶意味深长地看了我一眼，没再追问，给我打了盆水洗伤口。
晚上躺在炕上，我翻来覆去睡不着。膝盖火辣辣的疼，脑子里却老是浮现那丫头笑的模样。她笑起来倒不难看，就是太气人了。
二
过了两天，我去公社供销社买火柴，刚进门就看见她站在柜台前，手里捏着几张票，正跟售货员讨价还价。
“这布票不够，我也没法子。”售货员说。
“我数了好几遍了，明明够。”
“你这丫头，我说不够就不够。”
“你那尺子准不准啊？”
“嘿，我这尺子公社发的，咋不准？”
我本想扭头就走，可她眼尖，一下子看见我了：“哎，那个知青！”
我只好站住。
她上下打量我一遍，目光落在我膝盖上：“伤好了？”
“好了。”
“那就好。”她扭过头继续跟售货员掰扯。
我买了火柴要走，她突然喊住我：“你等等。”
我停下。
她从兜里掏出一把炒花生，塞到我手里：“赔你的，那天我放大黑吓着你了。”
我愣了一下，还没反应过来，她扭头就跑，碎花布衫在风里鼓起来，像只扑棱扑棱的花蝴蝶。
我低头看看手里的花生，炒得焦黄，还带着手心的热乎气。
后来我才知道，那天她不是故意放狗咬我，是她在高粱地里捡柴火，听见动静，以为又是哪个小贼来偷高粱穗子，就让大黑去撵。等跑近了一看，是个面生的知青，尿都吓回去了，她心里其实挺过意不去。
这些话是后来她跟我说的。当时我只觉得这丫头嘴硬心软，倒也没那么讨厌。
三
七月底，公社组织抢收。两个生产队合在一起干活，我一眼就看见她了。
她干活利落得很，割麦子一把一把，腰都不直一下。旁边几个婆姨打趣她：“辣椒，你割这么快，赶着回家相亲啊？”
“相什么亲，我割完了好去树底下乘凉。”她说。
“你爹不是给你相了个后生吗？听说是个工人。”
“工人咋了？工人我就不干活了？”
“你这丫头，嘴硬。”
她不理她们，割得更快了。
我没敢往她那边凑，低头干自己的。可干着干着，太阳越来越毒，晒得我头晕眼花，镰刀也钝了，割不动。
“给。”
一只手伸过来，递给我一块磨刀石。
我抬头，是她。
“磨磨刀，你那刀钝得割草都费劲。”她说。
我接过磨刀石，谢了一声。
她没走，蹲在旁边看我磨刀：“你这手，一看就是城里来的，细皮嫩肉的，镰把都握不紧。”
“我刚来没多久。”
“我知道。”
“你咋知道？”
“听说的。”她站起来拍拍土，“你住在老张家吧？张婶人挺好，你摊上了。”
“嗯。”
“好好干吧，别给咱农民丢人。”她说这话的时候，一本正经的，像个生产队长。
我忍不住笑了。
“笑啥？”
“没啥。”
她瞪我一眼，转身走了。
那天收工的时候，天都黑了。我累得腰都直不起来，扛着镰刀往回走，走到半路，腿一软，差点摔倒。
“哎，你没事吧？”
她从后面赶上来，扶了我一把。
“没事，腿有点抽筋。”
“头回干农活吧？明天腿更疼。”她说，“你走慢点，我先回去了，大黑还在家等我。”
她走了几步，又回过头来：“对了，我叫赵小椒，记住了啊，别老赵辣椒赵辣椒地叫，我又不是辣椒。”
“我叫陈卫东。”
“陈卫东，这名儿挺大。”她笑了一声，跑进夜色里。
四
抢收结束那天，生产队杀了猪，犒劳大家。两个生产队的人围坐在一起，喝酒吃菜，热闹得很。
我和几个知青坐一桌，正埋头吃饭，忽然听见那边吵起来了。
“你凭啥说我偷东西？”
“我亲眼看见的，你往兜里揣了俩馒头！”
“我那是留着晚上吃的！”
“晚上吃？食堂开着，你留着晚上吃干啥？”
我扭头一看，是赵小椒，正跟一个中年汉子吵得脸红脖子粗。那汉子是隔壁队的保管员，姓马，外号马大牙。
“我不管，你揣馒头就是不对。”马大牙说。
“那馒头是我那份，我爱啥时候吃啥时候吃。”
“你那会儿吃饱了，揣走就是占公家便宜。”
“我占啥便宜了？馒头是按人头分的，我又没多拿。”
“你嘴还挺硬。”
“你嘴才硬，你牙也硬，你那大牙硬得能啃石头。”
旁边人哄堂大笑。马大牙脸涨成猪肝色，伸手就要拽她。
我不知哪来的胆子，站起来走过去：“马保管，算了算了，一个馒头的事。”
“关你啥事？”马大牙瞪我。
“不关我事，就是劝一句。”
赵小椒看我一眼，没吭声。
马大牙哼了一声，松开手：“行，看在知青的面上，不跟你这丫头一般见识。”
他走了。
赵小椒拍拍袖子，小声说：“谁要你帮。”
“我帮你了吗？我没帮啊，我就劝了一句。”
她噗嗤笑了：“你这人，怪有意思的。”
我转身要走，她一把拉住我：“等等，你过来。”
她把我拽到一边，从兜里掏出一个油纸包，塞到我手里。
“啥？”
“馒头。”
“你不是就俩吗？”
“我藏起来三个。”
我愣住。
她眨眨眼：“马大牙说得没错，我是揣了俩，可那是我吃剩下的。这个是我特意多拿的，本来想带回去给大黑，大黑今天没来。给你吧，你瘦得跟麻秆似的，多吃点。”
说完她跑了。
我打开油纸包，里面是一个热腾腾的白面馒头，还带着她手心的温度。
五
从那天起，我老能碰见她。
去供销社碰见，去井台挑水碰见，去公社开会也碰见。有时候碰见了，她就冲我笑笑，有时候塞给我一把枣子，有时候塞给我一个煮鸡蛋。
“你老给我东西干啥？”我问。
“给你你就吃，哪那么多话。”
“你大黑不吃啊？”
“大黑吃得比你多，不用你操心。”
张婶看出了门道，有一回问我：“小陈，你跟赵家那丫头是不是处上了？”
我吓了一跳：“没有没有，就是认识。”
“认识？”张婶笑得意味深长，“认识能天天给你送吃的？那丫头可不是好说话的主，她肯给你东西，那是拿你当自己人了。”
我没接话，心里却有点乱。
八月底的一天，公社放电影。天还没黑，场院里就挤满了人。我找了块石头坐着，正等着电影开场，忽然觉得有人拽我袖子。
扭头一看，是她。
“你过来。”她小声说。
我跟着她走到场院边上，一棵大槐树底下。
“干啥？”
“给你。”她把一个布包塞给我。
“又是啥？”
“你看看就知道了。”
我打开布包，里面是一双布鞋，黑面白底，针脚细密，鞋底纳得结结实实。
“我做的，试试合脚不。”她说。
我愣住了。
那时候乡下姑娘做鞋送人，可不是随便送的。
“发啥愣？试啊。”
我脱了鞋，把脚伸进去。正正好，不大不小，跟量着我脚做的一样。
“你咋知道我穿多大？”
“我看过你脚印。”
“脚印？”
“你那鞋底磨破了，脚印印在地上，我用树枝比了比，差不多。”
我看着她，半天说不出话。
月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，明明暗暗的。她低着头，耳朵尖红红的，不看我。
“赵小椒。”我喊她名字。
“嗯？”
“你……你为啥对我这么好？”
她抬起头，眼睛亮亮的，看着我：“你说为啥？”
我心跳得厉害，嗓子发干，说不出话。
她等了半天，见我不吭声，哼了一声，转身就走。
“哎——”
“哎什么哎，电影开始了，爱看不看。”
她跑了。
我站在原地，抱着那双布鞋，跟个傻子似的。
电影演的啥，我一点没看进去。
六
第二天一早，我去了她家。
她家在隔壁队，三间土坯房，院子里种着几棵枣树，一条大黑狗趴在地上晒太阳。看见我，那狗呼地站起来，喉咙里呜呜响。
“大黑！”她喊了一声，从屋里出来。
看见是我，她愣了愣，然后脸一下子红了。
“你、你咋来了？”
“我……”我鼓足勇气，“我来跟你说句话。”
“说啥？”
“我昨天没反应过来，回去想了一晚上……”
“想啥了？”
“想明白了。”
“明白啥？”
“明白你那鞋不是随便送的。”
她不吭声，脸更红了。
“赵小椒，你……你愿意跟我处对象不？”
她低头看着脚尖，半天不说话。
我心里七上八下的，等她开口。
“你进屋说吧。”她声音小小的。
我跟着她进了屋。屋里收拾得干干净净，墙上贴着年画，桌上放着搪瓷缸子。
她给我倒了杯水，然后坐在炕沿上，低着头，揪着衣角。
“我妈走得早，我爸在队里干活，我从小没人管，野惯了。”她说，“村里人都说我是泼辣丫头，母老虎，没人敢惹我，也没人敢娶我。”
“那是他们没眼光。”
她抬起头，看着我。
“我不是没眼光的人。”我说，“我知道你好。”
“我哪好？”
“你心好。你给我送花生，送馒头，送鸡蛋，还给我做鞋。你嘴上厉害，可你对人好。”
她眼眶红了红，别过脸去。
“你愿意不？”我又问一遍。
她没说话，点了点头。
我笑了，心一下子松下来，比收了十亩麦子还高兴。
她扭过头来，脸红红的，瞪我一眼：“笑啥？”
“高兴。”
“高兴啥？”
“高兴你点头了。”
她也笑了，露出那口白牙：“傻子。”
大黑在院子里汪汪叫了两声，好像在给我们助兴。
七
这事很快传遍了两个生产队。
传得最快的是马大牙。他在公社供销社门口碰见我，笑得一脸暧昧：“小陈，听说你把赵辣椒收了？有本事啊。”
我没理他。
他还不依不饶：“那丫头可厉害，你降得住吗？”
“用不着你操心。”
“嘿，年轻气盛，以后有你受的。”
我心想，受不受的我乐意，关你啥事。
可没想到，真正的考验来自她爹。
赵老蔫是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁。听说他闺女跟我处对象，一声没吭。可那天傍晚，我去她家，正碰上他从地里回来。
“叔。”我喊了一声。
他看了我一眼，嗯了一声，进了屋。
我跟进去，他在灶台边坐下，掏出旱烟袋，装了一锅子，点上，吧嗒吧嗒抽。
她站在旁边，紧张地看着她爹。
“你叫啥？”她爹终于开口。
“陈卫东。”
“哪的？”
“县城里的。”
“城里人？”
“嗯。”
“城里人来咱乡下干啥？”
“插队。”
“插完了呢？”
“插完了……回城吧。”
她不吭声了，低头抽烟。
我心里有点慌，扭头看她。她咬着嘴唇，眼圈有点红。
“爹——”她喊了一声。
“别喊。”她爹说。
他抽完一锅烟，在鞋底上磕了磕烟灰，站起来，往外走。
走到门口，他停下来，背对着我们，说了一句：“回城就回城，别亏待我闺女。”
说完他走了。
我和她愣在原地，半天没反应过来。
然后她噗嗤笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。
八
日子过得快，转眼入了秋。
地里活少了，我有空就去她家，帮她劈柴、挑水、收拾院子。她爹话少，但对我挺好，有一回还把他藏的半瓶酒拿出来，让我陪他喝两盅。
“你家里知道不？”他问我。
“我给家里写信了。”
“咋说的？”
“说我处了个对象，乡下的，人挺好。”
“你妈咋说？”
“我妈说……说让我带回去看看。”
他点点头，没再说话。
九月底，我妈来了。
她坐了半天汽车，又走了二十里路，找到老张家的时候，天都快黑了。张婶把她迎进屋，端水打饭，忙前忙后。
“妈，你咋来了？”
“我来看看你对象。”
第二天一早，我带她去她家。
一路上我妈东张西望，一会儿说这地种得不错，一会儿说那房子盖得齐整。她是城里人，但对乡下不陌生，我爸老家也是农村的。
到了她家门口，她正在院子里喂鸡。看见我妈，她一下子愣住了，手都不知道往哪放。
“阿姨好。”她小声说。
我妈上下打量她，从头看到脚，又从脚看到头。
我心提到了嗓子眼。
“你就是小椒？”我妈问。
“嗯。”
“这鸡喂得挺好。”
“还行。”
“这院子收拾得也干净。”
她脸红红的，低头不吭声。
我妈进了屋，跟她爹说了几句话，然后出来，在院子里转了一圈，看看枣树，看看猪圈，最后在井台边站住。
她跟过去，低着头，揪着衣角。
“小椒。”我妈喊她。
“嗯？”
“这井水甜不甜？”
“甜。”
我妈舀了一瓢水，喝了一口，咂咂嘴：“是挺甜。”
她抬头，看看我妈。
我妈笑了：“这地方挺好，人也好。”
她眼圈一下子红了。
九
我妈走的那天，她送到村口。
“小椒，过年让卫东带你回家。”我妈拉着她的手说。
“嗯。”
“他要是欺负你，你写信告诉我，我来收拾他。”
“他不会欺负我的。”她小声说。
我妈看了我一眼，笑了：“行了，回去吧。”
她站在原地，一直看着我妈走远，直到看不见了，才转身往回走。
“哭了？”我问。
“没哭。”
“眼睛红了。”
“风大。”
我伸手揽住她的肩，她靠在我肩膀上，轻声说：“你妈真好。”
“嗯。”
“她不会嫌我是乡下的吧？”
“嫌啥？她自己就是乡下来的。”
她笑了，捶我一下：“瞎说。”
十
腊月里，她爹提出来，要把婚事办了。
“年前办了好，过年就能在一块儿。”他说。
我妈也来信说同意，还寄了钱来，让置办东西。
腊月十六，我们去公社领了证。
那天风大，天冷，她穿了件红棉袄，是我妈寄来的。站在公社大门口，她脸红红的，比那棉袄还红。
“笑啥？”她问我。
“高兴。”
“有啥高兴的？”
“高兴你是我媳妇了。”
她瞪我一眼，然后低下头，抿着嘴笑了。
回来的路上，碰到马大牙。他看见我们，笑嘻嘻地凑过来：“哟，领证了？恭喜恭喜。”
她瞥他一眼，没吭声。
“以后可得好好过日子，别老放狗咬人。”马大牙说。
“你再说一遍？”
“我说着玩的，说着玩的。”马大牙赶紧溜了。
她哼了一声，拉着我走了。
走到半路，她突然停下来。
“咋了？”
“我想起一件事。”
“啥事？”
“头回见你那天，你在我家高粱地里干啥来着？”
我愣了一下，然后反应过来，脸一下子烫了。
她咯咯笑起来，笑得弯了腰。
“你还笑？”
“就笑，咋了？”
“你那天是故意的吧？让狗追我二里地。”
“不是故意的，是真没看清是你。”
“看清了呢？”
“看清了？看清了就不放大黑了，放我自己。”
我愣了愣，然后明白了她的意思，心跳得厉害。
她抬起头，看着我，眼睛亮亮的：“陈卫东，我跟你说个事。”
“嗯？”
“那天你说，你那伤好了没，我说好了。其实没好。”
“咋没好？”
“好了，可我又给添了新的。”
“添啥了？”
她踮起脚，在我脸上亲了一下，然后转身就跑。
红棉袄在风里飘起来，像一团火。
我愣在原地，半天才回过神来，追上去。
“赵小椒！”
“喊啥？”
“你跑啥？”
“跑着暖和。”
我追上她，拉住她的手。
她的手有点凉，握在我手心里，慢慢热起来。
“陈卫东。”她喊我。
“嗯？”
“你以后喊我小椒，别喊赵小椒。”
“为啥？”
“赵小椒是别人喊的，你是自己人。”
我看着她，心里软得一塌糊涂。
“小椒。”我喊了一声。
“哎。”她应了一声，眼睛弯成两道月牙。
十一
腊月十八，办酒席。
两个生产队的人都来了，院子里挤得满满当当。张婶帮着张罗，老张负责烧火，她爹坐在堂屋里，脸上难得有了笑模样。
马大牙也来了，拎着一瓶酒，往桌上一放：“恭喜恭喜，早生贵子。”
她这次没瞪他，还说了声谢谢。
酒过三巡，有人起哄，让我们说说咋认识的。
她看了我一眼，笑了：“咋认识的？我放狗咬他认识的。”
众人哄笑。
“咬了二里地。”她又补了一句。
笑得更厉害了。
我脸红了红，也跟着笑。
那天晚上，客人们散了，院子里安静下来。月亮升起来，照在枣树上，照在井台上。
她坐在炕沿上，我坐在她旁边。
“陈卫东。”她喊我。
“嗯？”
“你说咱俩咋就成两口子了？”
“缘分呗。”
“啥缘分？”
“你放狗咬我，我让你咬，这就叫缘分。”
她捶我一下，然后靠在我肩膀上。
“那天你要是跑慢点，大黑真咬着你咋办？”
“咬着了也值。”
“瞎说。”
“没瞎说，咬着了，你还不得天天给我送鸡蛋？”
她抬起头，看着我，眼睛亮亮的：“那我明天就放大黑再咬你一口。”
“为啥？”
“天天给你送鸡蛋。”
我笑了，搂紧她。
窗外，月亮又圆又亮，照着一九七九年的冬天，照着一对刚成亲的小夫妻。
十二
正月初二，我带她回县城。
我妈早早就站在门口等，看见我们，脸上笑开了花。
“快进来快进来，外头冷。”
她有点紧张，站在门口不敢迈步。
“进来啊。”我拉她。
她跟着我进了屋，东看看西看看，手脚不知道往哪放。
我妈端了茶出来，又端了点心出来，又端了瓜子出来，摆了一桌子。
“阿姨，太多了，吃不完。”她说。
“慢慢吃，慢慢吃。”我妈看着她，笑得合不拢嘴。
我爸下班回来，看见她，也笑了：“这就是小椒？”
“嗯。”她站起来，脸红红的。
“坐坐坐，别客气。”我爸坐下，打量她一番，“听说你会放狗？”
她愣了一下，然后噗嗤笑了。
我也笑了。
“她会放狗，我让狗追过。”我说。
我爸也笑了：“行，有本事，往后谁欺负你，就放狗咬他。”
那天晚上，我妈跟我嘀咕：“这闺女挺好，实诚，不扭捏。”
“那当然。”
“你得意啥？”
“我得意我眼光好。”
我妈笑着骂了我一句。
十三
过完年，我们又回了生产队。
地里的活开始忙起来，我跟着老张下地，她在她们队干活。收工回来，我去她家，帮她挑水劈柴，然后一起吃饭。
她爹话还是少，但对我是越来越好。有一回他喝了酒，拉着我的手说：“小陈，我闺女从小没娘，野惯了，往后你多担待。”
“叔，您放心。”
“她要是耍脾气，你跟我说，我说她。”
“她没耍脾气，她挺好。”
他点点头，眼眶有点红。
那年秋天，她怀了孕。第二年夏天，生了个大胖小子。
我妈从县城赶来，伺候她坐月子。她靠在炕上，抱着孩子，脸上红扑扑的。
“妈，您看像谁？”她问我妈。
“像卫东。”
“我看像您。”我说。
我妈笑了：“像谁都行，健康就好。”
孩子满月那天，我们又摆了一次酒。两个生产队的人都来了，马大牙也来了，抱着孩子逗了老半天。
“这小子命好，摊上这么个妈。”他说。
她瞪他一眼：“啥意思？”
“没啥意思，夸你呢。”
她哼了一声，把孩子接过来。
我在旁边看着，心里暖烘烘的。
十四
后来我回了城，进了工厂，她也跟着来了。
孩子上了学，她在家待不住，去街道工厂上班，后来又去商场当售货员。她嘴皮子利索，干活麻利，年年评先进。
有一回，我们厂里搞联欢，我带她去了。有人问我们咋认识的，她又说了一遍：“我放狗咬他认识的。”
众人笑成一团。
厂里的小年轻起哄：“嫂子，你那狗呢？再放出来咬他一次呗。”
她说：“不咬了，咬坏了没人给我做饭。”
又笑成一团。
回家路上，她挽着我的胳膊，慢慢走。
“陈卫东。”
“嗯？”
“你说咱俩结婚那年，我多大？”
“十九。”
“你呢？”
“二十。”
“一晃这么多年了。”
我看着她，她还是那样，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。
“咋了？”她问。
“没咋，看看你。”
“有啥好看的？”
“好看。”
她笑了，像那年高粱地里一样，露出一口白牙。
十五
上个月，我陪她回了一趟生产队。
老张两口子早不在了，张婶走的那年，她还哭了半天。她爹也走了，走的时候八十三，临走还念叨，说我这个女婿找对了。
我们去了她家老宅。房子早没人住了，院子里的枣树还在，井台还在，那棵大槐树还在。
大黑的坟在枣树下。大黑活了十二年，老死的。她埋它的时候，哭了一鼻子。
“它咬过你。”她说。
“嗯。”
“后来它可喜欢你。”
“嗯。”
“你去哪儿它跟哪儿。”
“嗯。”
她站在枣树下，风吹过来，吹起她花白的头发。
我走过去，站在她旁边。
“陈卫东。”
“嗯？”
“你后悔不？”
“后悔啥？”
“后悔那年让我放狗咬了。”
我笑了，搂住她的肩。
“不后悔。”
“真的？”
“真的。要不是那条狗，你还不认识我呢。”
她也笑了，靠在我肩膀上。
“那狗有功。”她说。
“有功，大功。”
枣树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫。远处，高粱地红了一片，跟那年一模一样。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴