我认识一个84年的大哥，在 海康 做售后支持，工资 到手一万出头。
他老婆在社区医院上班，收入也就七八千，两个人加起来两万左右，看着也不算少。
他在萧山买了房，月供五千多，孩子上幼儿园，私立，一个月四千。
这些房贷、学费、老人赡养费一压，几乎月月清零。
他跟我说过一句话，最怕的不是加班，是公司突然裁员。因为他这个年纪再出来找工作，可能性已经不大了，杭州的互联网圈已经更偏年轻化了，四十多岁的人还怎么找工作？
对他来说，一万块不是消费能力，是基本安全感。
那天我们在钱江新城吃饭，人均一百多，他点菜前犹豫了一下，说随便吃点就行。你能感觉到那种克制，不是没钱，是不敢松啊。
80后的月薪一万，在杭州往往带着负重。
房贷是真实的，萧山、闲林、临平，哪怕买得早，买的偏，月供也少不了四五千起。
孩子教育也是真实的，公办幼儿园抢名额，或者户口原因上不了，民办一年三四万这是最便宜的了。
再加上父母年纪大了，身体慢慢有小毛病，逢年过节给点钱，这些都是绕不开的。
这个阶段的人，其实不太关心咖啡馆和商场，他们关心的是公司今年还招不招人，部门会不会优化，行业景气度是不是在往下走。
你问他生活质量，他会跟你算医保、算年终奖、算公积金能不能再多一点。
同样是一万块，放到90后身上，状态就不一样。
举个例子，一个97年的女生，在滨江一家跨境电商公司做运营，工资也是一万出头，租在彩虹城，和同事合租，月租两千不到。
她没有房贷，没有孩子，最大的支出是房租和吃饭。
她会去天目里看展，会在周末去西湖跑步，偶尔和朋友在湖滨银泰吃顿日料。
她也焦虑，但那种焦虑是不一样的，是不致命的，更像是“我能不能升到主管”这种，而不是“我会不会失去一切”。
她每个月强迫自己存两千，剩下的钱维持精致女孩的体面。
体面这件事，在杭州特别明显。
身边很多人来自 阿里巴巴 、网易、各种创业公司，大家的消费标准都不低，你很难完全摆烂。
手机要换新款，电脑要升级，朋友圈都在晒健身卡和旅游。
但她至少还有选择的空间。实在不行，回老家，或者换个城市，还能从头再来。
再往下看，00后的一万，是另一种味道。
00后刚毕业，比如进了钱塘新区的制造业企业，比如吉利，或者在滨江的MCN、电商公司做基础岗位。
税前一万，扣完到手八千多。
他们租一千五的次卧，周末去龙湖天街打卡，买游戏机，买球鞋，拍短视频。
对他们来说，杭州是一座舞台，不是战场，压力当然有，但可以不在乎啊。
所以你会发现，月薪一万这个数字本身没有意义。
80后的一万，是护城河，守住家庭的底线。
90后的一万，是跳板，想往上够一够。
00后的一万，是门票，人间就是个游乐园。
杭州这座城市，很拼搏，滨江的写字楼灯光很亮，未来科技城的办公楼一栋接一栋，地铁晚高峰挤得满满当当。
每个人都在算账，只是账本内容不同。
有房贷的人怕失业， 没房贷的人怕停滞， 刚毕业的人怕无聊。
钱一样多，压力的方向完全不同。
有时候我在想，杭州其实没有对谁特别苛刻，它只是节奏快。
你赚多少，大概就活成什么样，很少有幻觉空间。
月薪一万，可以活，但谈不上松弛；可以站稳，但还没站高。
如果你正拿着这一万块在杭州生活，可以说说你在杭州过的怎么样。
热门跟贴