族谱翻到最后一页,才懂什么叫“断崖式”绝后。

打开网易新闻 查看精彩图片

别总觉得“绝后”是电视剧里骂人的狠话,照现在这形势,不用二十年,这俩字儿得成不少家庭的真实写照。前两天回老家办点事,闲着没事翻翻那本积灰的族谱,看得我这心里头直冒凉气,那冲击力,比深夜看恐怖片还让人后背发凉。

老话讲:“富不过三代”,现在看来,能不能传到第三代都是个大问号。

咱也不整那些虚头巴脑的大数据,就拿身边这点真事儿唠唠。以前那辈人,兄弟四个,那是实打实的“大户人家”。搁几十年前的村里,这几兄弟往那一站,谁敢欺负?为了争水、争地,人家腰杆子硬得很。谁能想到,这光鲜亮丽的“人丁兴旺”,也就维持了一代人?

打开网易新闻 查看精彩图片

到了咱这一辈,画风突变,现在的家庭大多数是一根独苗。现在的年轻人,眼瞅着奔四去了,对象没有,结婚更没影。家里长辈急得像热锅上的蚂蚁,团团转,可人家呢?该吃吃该喝喝,主打一个“佛系”,意思是“我都自身难保了,你还跟我谈传宗接代?”这哪是个例啊,这简直是这一代人的缩影。

这事儿你敢细琢磨吗?越琢磨越觉得这是个大问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的家族传承,说白了就是一场残酷的“大逃杀”。

第一关叫“不婚”,好不容易有人闯过去了,第二关“不育”立马跟上。就算你想生,那还得问问钱包答不答应。以前家里人多,那是为了抱团取暖求生存;现在呢?年轻人活得通透,也活得累。你跟那个背着房贷、愁着下个月生活费的年轻人谈家族荣耀?他大概率会翻个白眼回你一句:“我连自己都快养不活了,哪有闲心管死后谁摔盆?”

别忘了,咱们还经历那三十多年的特殊时期,那是一场漫长的“减法”。现在的80后、90后,就是那个漏斗的最底端。两个独生子女背着四个老人,下边还要养个“吞金兽”,这压力谁顶得住?

所以,眼下这场“大洗牌”,其实是早就埋好的雷。前阵子听个当律师的朋友说,现在立遗嘱把财产捐给机构,或者留给旁系亲戚的案子,那是直线上升。手里握着几套房又怎样?没人接盘,最后只能是这财富如烟散去。

用不了二十年,等现在广场舞上的主力军退了场,你就会发现,村头的祠堂锁了门,城里的神龛落了灰。清明节山上那种几百号人浩浩荡荡祭祖的场面,以后怕是只能在纪录片里看见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人觉得这是文明的进步,是个体意识的觉醒。这话没错,但当你真站在老房子的废墟上,看着那本没法再续写的族谱,那种空落落的滋味,是真的扎心。一个个人的离去,带走的是一个个微观世界的崩塌,那些家族的记忆、独特的故事,都被彻底格式化。

打开网易新闻 查看精彩图片

这世界很公平,也很残酷。它不管你祖上多阔气,也不管你现在多拼命,接力棒没人接,那就只能眼睁睁看着散场。