世上真有苏东坡这样的人吗?提这个问题,不是怀疑历史,而是感叹命运。他活得太热闹了,诗词、书法、美食、交友,样样都有滋有味。可热闹底下,藏着一个极别扭的人生。

这个春节假期,又看了一遍央视的苏东坡纪录片,和林语堂版的《苏东坡传》。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏轼,二十岁中进士,欧阳修捧他,仁宗皇帝说给子孙找了两个宰相(他和弟弟苏辙)。这起点,放眼整个宋朝,没几个人能比。可结果呢?宰相没做成,一生倒是被贬着走完了。杭州、密州、徐州、湖州,然后黄州、惠州、儋州,越走越远,直到天涯海角。

后人说这是苦难造就了文豪,可这话说得太轻巧。苦难就是苦难,没有谁生来是为了受苦的。苏东坡若真有的选,他选做宰相还是做词人?答案明摆着。

宋朝的官场很有意思,对士大夫好得不得了。不杀言官,贬官也只是挪地方,俸禄照发,走到哪都有人接待。这种环境养人,也害人。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏东坡一辈子没吃过真正的苦,所谓的苦,是理想实现不了的苦。他骂王安石新政,也骂司马光全盘推翻新政,两头不讨好。可骂完就完了,他干不了王安石那种事——认准一件事,就算与天下为敌也要推下去。他也做不成陶渊明——彻底不干了,回家种田,再不回头看官场一眼。

他卡在中间,想治国,没政治家的狠劲;想归隐,又放不下功名。后人说这叫圆融,叫智慧。其实就是没办法。

苏东坡最厉害的是才华,最害他的也是才华。写首诗,天下传唱;写篇文章,人人叫好。他习惯了被人喜欢,被人捧着。走到哪,地方官设宴,文人唱和,百姓围观。几杯酒,一点盘缠,换他留首诗,这买卖谁不干?

打开网易新闻 查看精彩图片

他用才华换了一辈子人情,可才华这东西,能换饭吃,换酒喝,换不来真正的政治分量。汉武帝让司马相如写赋,唐玄宗让李白作诗,都只是点缀,没人真让他们治国。苏东坡也一样。他有良知,有底线,对百姓好,可治国要的不是这些,是判断、是手腕、是忍常人所不能忍。这些,他没有。

他内心其实清楚。写“一蓑烟雨任平生”,写得再洒脱,也藏不住那个“任”字——不是主动选的,是只能这样了。写“小舟从此逝,江海寄余生”,写完了第二天照旧跟朋友喝酒。他放不下,也拿不起。这种状态,说好听点是旷达,说白了就是挣扎了一辈子,没挣扎出个结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在好多人喜欢苏东坡,觉得他活得通透。其实不是通透,是大家在用他的诗词给自己找台阶下。工作上受点气,想想“也无风雨也无晴”;理想实现不了,背几句“但愿人长久”。好像一豁达,问题就没了。这不叫喜欢苏东坡,这叫同病相怜。

人不能只靠被人喜欢活着。才华是好事,但才华不能当饭吃,更不能当脊梁用。真正的成熟,是想清楚自己要什么,然后去做,去承担。要么入世,拼到底,输赢都认;要么出世,彻底放下,求个心安。最怕的就是卡在中间,一辈子都在妥协,还管这叫智慧。

苏东坡留给后世的,是诗词,是审美,是一个文人的极致。这些够了。可若把他当人生榜样,学他那一套处世之道,那就真把人学窄了。