周小霞

我始终相信，黔北人对于柏树的眷恋，是深植于骨髓的，会时隐时现于日常，在代代相传的习俗中延续。灰豆腐，便是这样一道传统美食。

在黔北，仡佬族人家的餐桌上，灰豆腐几乎四季不离。杀了年猪、熏好腊肉，积下的柏树灰是舍不得浪费的，细细筛了，收起装好，那是做灰豆腐最好的材料。从豆子到豆腐，再到灰豆腐，慢工细活，没个两三天完不成。但黔北人就是喜欢这样慢慢地过活，细水长流才是生活的真谛。

豆子是自家种的黄豆，清水里泡上一天，磨成豆浆，过滤后倒进锅中烧火煮沸。等豆浆翻腾几次，加入黔北人家都有的酸汤水，豆浆就会渐渐凝固成一团团的嫩豆腐，也就是豆花。这一步有点神奇，黔北人叫做“酸汤点豆腐”。但是豆花并不能做灰豆腐，得舀进豆腐箱中压紧压实，等上一段时间，豆花变成方正紧实的老豆腐，就可以做灰豆腐了。

将豆腐切成麻将大小的方块，轻轻埋入柏树灰中，让其酣睡一夜。这个过程中柏树灰将豆腐完全浸渍，豆腐在柏树灰中尽情呼吸，吸收其间的矿物质和碱性成分，同时挥发部分水分，为炒制做准备。浸渍一夜，时长刚刚好。

接下来便是炒制。将余下的柏树灰倒入大锅，燃火，把灰烧热，放入在灰堆里睡饱了的灰豆腐，慢慢翻炒。我曾见过母亲炒制灰豆腐。锅铲在她手里，就像一条乌鱼在柏树灰与豆腐之间穿梭。伴随着此起彼伏的“噗噗”声响，豆腐在滚烫的柏树灰中逐渐鼓胀、圆润，方正紧实的豆腐块不一会儿就变成肥嘟嘟糯叽叽的豆腐果了。灰豆腐炒制完成，母亲的头上、肩上，也落满了细细的柏树灰。

每到这时，就是在灶膛边守了一早上的孩子最快乐的时候了。大人总会挑出一两个最先膨胀的灰豆腐来，搁在灶台上晾一晾，拍拍上面的灰，顺手撕开，递到那巴巴张着的小嘴里。即便什么佐料也不蘸，那股子朴素扎实的豆香与柏香，也足以让我们垂涎三尺。

炒好的灰豆腐还有水分，要晒干了储存。也有人家用葵叶或稻草串起，悬于梁下，与辣椒、腊肉作伴。抬眼望去，有那一串串可随取随食的食物静静挂着，生活便多了几分踏实，日子也就有了天长地久的意味。

《 人民日报 》( 2026年02月28日 08 版)