那是1998年秋天的一个傍晚。

我去地里刨红薯，天快黑了，想着赶紧干完回家。走到地头，听见一阵细小的哭声，像猫叫。我以为听错了，又走几步，哭声更清楚了。

我顺着声音找过去，在红薯秧子底下，发现一个包裹。

打开一看，是个婴儿，脸憋得通红，嗓子都快哭哑了。旁边放着一个奶瓶，一张纸条，上头写着：孩子八个月，求好心人收养。

我把孩子抱起来，他睁眼看了看我，不哭了。

我站在那儿，等了两个小时，没人来。天彻底黑了，风也凉了，我把孩子裹在怀里，抱回了家。

我男人说，你疯了？咱自己三个孩子，还养？

我说，总不能扔那儿。

男人叹了口气，没再说话。

那孩子取名小军，跟着我三个孩子一起长大。我吃什么他吃什么，我穿什么他穿什么。村里人说，你家本来就穷，还捡一个，图啥？我说，不图啥，遇上了，就是缘分。

小军从小懂事，学习也好。初中毕业，考上了县一中。高中毕业，考上军校。临走那天，他跪在我面前，说，妈，等我出息了，回来孝敬您。

我拉他起来，说，好好的，别惦记家里。

他去了部队，一去就是八年。从排长干到连长，立过功，受过奖。每年给我打电话，说妈，等我休假就回去。我说，不急，你忙你的。

今年春天，他打电话说，妈，我要回来了，带个人给你看。

我问，带谁？

他说，保密。

前天下午，我正在院子里摘菜，一辆军车停在门口。车门打开，下来个穿军装的女人，肩上有杠有星，看着挺年轻。

她走到我跟前，盯着我看了半天，眼眶红了。

我说，姑娘，你找谁？

她扑通一声跪在地上，抱着我的腿，放声大哭。

我愣住了。

她哭了很久，才抬起头，说，妈，我是小军。

我仔细看她的脸，瘦了，白了，跟以前不一样，但眉眼还是那个眉眼。我说，小军？你咋穿成这样？

她说，妈，我一直穿成这样。我是女的。

我傻了。

她说，当年您捡到我的时候，我爸妈把我当男孩养。后来我去了部队，习惯了，就一直没改。现在我想做回自己了，先回来给您磕头。

我蹲下来，把她扶起来。她脸上全是泪，睫毛膏都花了。

我说，傻孩子，男的女的，都是我孩子。

她抱着我，又哭了。

那天晚上，她跟我睡一个被窝，说了半宿的话。说她这些年在部队多苦，说她多想我，说她想回来陪我。

我说，你忙你的，妈身体好着呢。

她说，妈，我调回来了，以后每个周末都回来看您。

我摸着她的脸，说，行。

昨天她走了，穿着那身军装，站在门口敬了个礼。我站在院子里，看着她上车，看着车开远。

旁边邻居问，婶子，那是你闺女？

我说，是。

她说，干啥的？

我说，当兵的。

她点点头，说，出息。

我没说话，转身回屋。桌上的镜框里，还摆着她小时候的照片，剃着光头，咧嘴笑。