讲述人/宝林 整理/墙角梅花
声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事。
我叫宝林，出生在一个小山村，我们家在村子东头，三间土坯房，住着爹娘和我们兄弟姐妹六个，我是老三，上面两个姐姐，下面两个弟弟一个妹妹。
那时候家里穷，是真穷，穷到什么程度呢？我记得我小的时候，还吃过榆树皮和草根。
我爹是个老实人，话不多，天不亮就下地，天黑了才回来；我娘除了下地，还要喂猪、做饭、缝缝补补。
我娘常说的一句话是：“宝林啊！你长大了要有出息，别像你爹跟我，在土里刨食一辈子。”
我点点头，那个时候年龄小，其实不知道“出息”是啥意思。
上了初中，学校在镇上，离家十几里地。
我每天天不亮就要起来，带着两个窝头，走着去上学。
冬天冷，窝头冻得硬邦邦的，咬一口硌牙；夏天热，走到学校一身汗，等到中午，窝头都发粘了。
班里有个女同学叫玉珍。
玉珍家在镇子上面，她爹是公社的会计，家里条件算是好的。
玉珍长得好看，圆圆的脸，两条长辫子，笑起来有两个酒窝，她学习成绩也好，老师经常表扬她。
我那时候瘦，穿的衣服都是我姐的旧衣裳改的，补丁摞补丁，书包是我娘用碎布拼的，跟别人的帆布包一比，寒酸得很。
我不爱说话，下课了就一个人坐着，或者去操场边上蹲着，我不跟人玩，怕别人笑话我。
玉珍那时候是班里的学习委员，负责收发作业。
有几次，她收作业收到我这儿，就说：“宝林，你作业写完了吗？”
我低着头，把作业本递给她。
她说：“你的字写得真好看。”
我不敢抬头，脸烧得慌。
后来我慢慢觉得，玉珍好像在为难我：她收作业的时候总在我这儿多站一会儿；发作业的时候也总喊我的名字。
有一次上自习课，她在前头坐着，回头看了我一眼。
我心里“咯噔”一下，赶紧把头低下去，心想：她看我是什么意思？是不是我哪儿又让她笑话了？
有一回下课，几个男生在操场上玩，我蹲在墙角底下晒太阳。
玉珍跟几个女生从旁边过，说说笑笑的。
那天，玉珍还笑着回头看了看我。
我听见她们笑，就觉得是在笑我，因为我那天穿的上衣和裤子上面都打着补丁。
我把头埋得更低了，恨不得钻进墙里去。
那天晚上回家，我跟我娘说我不想上学了。
我娘拿着笤帚疙瘩要打我，说：“供你上学容易吗？你说不上就不上？”
我没吭声，第二天还是去学校了。
到了初三的上半学期，我不上学了，不是家里不让上，是我自己不想上了。
我爹叹了口气，说：“不上就不上吧！回来干活。”
我就每天跟着我爹下地做庄稼活了。
一九八八年，我二十岁。
那年春节刚过，镇上有个远房亲戚来找我，问我愿不愿意跟着他们舞龙灯，正月十五镇上闹元宵，可有意思了。
那个亲戚是我爹的远房表弟，我叫他表叔。
表叔说：“宝林长得帅气，个子也高，舞龙头正合适。”
听到表叔夸我，我急忙答应了，就先跟着表叔，去他的家里排练了几天。
正月十五那天，我们一大早就到了镇上，换好衣裳，扎好红腰带，等着队伍出发。
我举着龙头，沉甸甸的，心里也沉甸甸的，又紧张又兴奋。
街上人山人海，两边站满了人，锣鼓敲起来，我们开始舞。
我使着劲儿，把龙头举得高高的，跟着前面敲锣的节奏，一摇一晃。
街上的人喊“好”，孩子们跟着跑。
我不敢扭头看，眼睛盯着前头，一步一步往前走。
走到街中间的时候，我听见有人喊：“宝林！宝林！”
我一愣，心想：谁喊我？
我没敢扭头，继续往前走。
那个人又喊：“宝林！宝林！是我！”
我往边上一瞅，人群里有个姑娘，穿着红棉袄，扎着马尾，使劲儿冲我挥手。
我认出来了，她正是玉珍。
我赶紧把头扭回来，假装没看见玉珍，开始往前走，我的心里“咚咚”直跳，比锣鼓还响。
玉珍又大声喊，她的声音都喊直了：“宝林！你站住！宝林！”
我不停，走得更快了。
我也不知道自己为啥不停，就是不敢停，那时候我心里乱得很，说不清是啥滋味。
那天，我们围着镇子上面舞龙，因为看到了玉珍，我的心里很紧张，就想着赶紧摆脱她，就一直往前走，也不敢回头。
走了大概二里地，我听见后头有脚步声，呼哧呼哧喘气的声音。
一个女孩的跑到我旁边，一把拽住我的袖子：“宝林，你跑啥？我叫你没听见？”
我停下，扭头一看，还是玉珍，她跑得脸通红，额头上有汗，眼睛亮晶晶的盯着我。
我愣在那儿，不知道该说啥。
旁边的表叔看到我停下了，他急忙来到我面前：“宝林，咋回事？”
我说：“表叔，你先替我一会儿，我碰见个同学。”
表叔他们走了，剩下我跟玉珍站在街边上，旁边的人挤来挤去。
玉珍说：“你为啥假装着不认识我？”
我低着头，说：“我没装，我没看见你……”。
玉珍说：“你没看见我？我看到你还回头看了看我，我喊你多少声了？你聋了？”
我不吭声。
玉珍说：“几年没见，你长这么高了，刚才我一眼就认出你了，你比上学的时候帅气的多了。”
我抬起头看了玉珍一眼，她也变了，比上学的时候更好看了，她的脸还是圆的，眼睛忽闪忽闪的，穿着红棉袄，显得很白净。
我说：“你也变了。”
玉珍笑了，露出两个酒窝：“我变好看了，还是变难看了？”
我说：“好看了。”
说完我又低下头。
玉珍说：“上初三的时候，你咋不上学了？那天，你没有来学校，我才听人说你不上了。”
我说：“不想上了，回家干活。”
玉珍说：“干活累不累？”
我说：“累。”
玉珍说：“你等会儿还舞龙吗？”
我说：“舞，他们一会儿还得回来。”
玉珍说：“那我等你，舞龙完了咱俩说说话。”
我说：“行。”
那天，玉珍就站在边上看，我又跟着队伍舞了一趟，这回我举着龙头，心里不像刚才那样沉了，轻飘飘的。
我舞得比刚才更使劲儿，龙头一上一下，引得两边的人直喊好。
舞龙完了，表叔说：“宝林，刚才那姑娘是你对象？”
我说：“不是，是初中同学。”
表叔笑了笑，没再说啥。
我换了衣裳出来，玉珍还站在那儿等着。
玉珍说：“饿不饿？我请你吃元宵。”
我说：“不用，我不饿。”
玉珍说：“走吧，客气啥？”
她拉着我的袖子往前走，我跟着她，走到街角一个卖元宵的摊子上。
摊主是个大娘，支着两口锅，一锅煮元宵，一锅煮馄饨，热气腾腾的。
玉珍要了两碗元宵，我们坐在小马扎上。
我端着碗，看着碗里的元宵，不知道说啥好。
玉珍说：“你咋不说话？上初中的时候，你就不爱说话，现在还这样？”
我说：“我不知道说啥？”
玉珍说：“说你这几年干啥了？家里咋样？有没有对象？”
我说：“我在家里就干农活，种地，家里还是那样，我爹我娘，兄弟姐妹，我没对象。”
玉珍说：“我也没有。”
我抬头看她，她低头吃元宵，脸好像红了。
我说：“你干啥呢？现在？”
玉珍说：“我在镇上供销社上班，卖东西。”
我说：“那挺好。”
玉珍说：“好啥？站一天累得腰疼。”
我们吃了元宵，天黑了，玉珍说她家在镇上住。
我说我得回村，明天还得干活。
玉珍说：“你啥时候再来镇上？”
我说：“不知道。”
玉珍说：“你来了找我，供销社，你知道不？”
我说：“知道。”
玉珍说：“一定来啊！”
我说：“嗯。”
我往回走，走了几步回头，玉珍还站在那儿，冲我挥手。
我挥了挥手，转身走了。
那天晚上我一路走着回村，一点儿不觉得累，我心里头也亮堂堂的，不知道为啥。
过了几天，我又去镇上了。
我跟我娘说去买点东西，其实是想去供销社看看玉珍。
我娘看我一眼，没吭声，从兜里掏出两块钱给我，说：“买点好的。”
供销社在镇中间，三间门面，卖百货、布匹、油盐酱醋。
我进去的时候，玉珍正在柜台后头站着，给人扯布，她拿着尺子量，拿剪刀剪，动作麻利。
我站在门口，没进去，等那人走了，我才进去。
玉珍看见我，眼睛一下子亮了：“宝林，你来了！”
我说：“嗯，来买点东西。”
玉珍说：“买啥？”
我说：“还没想好。”
玉珍笑了：“没想好你来干啥？”
我也笑了，不知道该说啥。
玉珍说：“你等会儿，我请个假，咱俩出去走走。”
玉珍跟旁边一个女的说了几句，就出来了，我们俩在街上走，太阳暖洋洋的，街上人不多，有赶马车的，有骑自行车的，有挑担子的。
玉珍说：“你今天咋想起来镇上？”
我说：“没事，就来看看。”
玉珍说：“看我？”
我的脸红了，没吭声。
玉珍笑了，笑得咯咯的，跟上初中的时候一样。
我们走到街那头，有个小公园，其实就是一片空地，有几棵树，几个石墩子。
我们在石墩子上坐着晒太阳。
玉珍说：“宝林，你还记得上初中的时候吗？咱俩一个班。”
我说：“记得。”
玉珍说：“那时候你总躲着我，为啥？”
我说：“没躲。”
玉珍说：“还没躲？收你作业你都不抬头看我。”
我不吭声。
玉珍说：“你是不是嫌我烦？”
我说：“不是。”
玉珍说：“那是为啥？”
我憋了半天，说：“我家穷，穿得破，怕人笑话。”
玉珍愣了愣，说：“就因为这个？”
我说：“嗯。”
玉珍说：“你傻不傻？谁笑话你了？”
我说：“你，有一次你跟那几个女生从我面前经过，看着我笑，我就觉得是笑我。”
玉珍说：“我们那是说别的事，谁笑你了？你咋这么想？”
我不吭声。
玉珍叹了口气，说：“宝林，你那时候要跟我说句话，咱俩早就能说话了。”
我说：“现在也不晚。”
玉珍看着我，她笑了。
那天我们在公园坐到太阳落山，说了好多话，她说她在供销社上班，一个月挣三十多块钱；我说我种地，一年到头挣不了几个钱。
玉珍说她爹妈想给她介绍对象，她没同意；我说我的邻居想把她的胖外甥女介绍给我，我也没同意。
说到这儿，我们俩都不说话了。
过了一会儿，玉珍说：“宝林，你以后常来镇上不？”
我说：“来。”
玉珍说：“那咱俩就这样说话，行不？”
我说：“行。”
从那以后，我隔三差五就去镇上，有时候真买东西，有时候啥也不买，就是去看看玉珍，去了就在供销社门口站着，等她下班。
下了班，我们就在街上走走，或者去那个小公园坐着。
随着时间的推移，又到了来年冬天。
有一回下小雪，我去镇上，玉珍说：“我今天早点回家，带着你去见见我的爹娘。”
我的心里一阵紧张，因为我害怕玉珍的爹娘看不上我。
玉珍笑说：“我爹娘知道咱俩的事。”
我愣住了：“咱俩啥事？我们两个人只是说过话。”
玉珍脸红了：“她们知道我谈了一个男朋友，是我的初中同学。”
我心跳得厉害，脸一下子就红了。
那天我去买了一些水果和点心，去了玉珍的家里。
玉珍爹娘我都见了，她爹不爱说话，看着我打量了半天，说：“你是种地的？”
我说：“是。”
玉珍爹说：“种地好，实在。”
玉珍娘说：“家里几口人？”
我说：“我家里有爹娘，兄弟姐妹六个，我是老三。”
玉珍娘点点头，没说啥。
临走的时候，玉珍送我到街口，说：“你回去跟你爹娘说一声，啥时候有空，我去看看他们。”
我说：“好。”
我回去跟我爹娘说了，我娘高兴得合不拢嘴，说：“玉珍那姑娘我知道，她爹是公社会计，家里条件好，人家能看上咱家？”
我说：“看上了。”
我娘说：“啥时候来？我得把屋里收拾收拾。”
我说：“过几天。”
我爹娘把屋里屋外打扫得干干净净，连鸡窝都收拾了一遍。
玉珍来那天，是个大晴天，她穿了一件蓝碎花的棉袄，扎着两条辫子，提着一兜点心。
我娘迎出去，拉着她的手，说：“闺女，来就来，拿东西干啥？”
玉珍说：“婶儿，应该的。”
我娘把玉珍让进屋，让她坐炕上。
我娘端详着玉珍，笑得眼睛眯成一条缝：“这姑娘长得真好，怪不得宝林三天两头往镇上跑。”
玉珍的脸红了，低下头。
我娘说：“你们俩的事，宝林跟我说了，我们家条件不好，怕委屈了你。”
玉珍抬起头，说：“婶儿，我不怕，我跟宝林处了快一年了，他是个实在人，我知道。”
我娘眼圈红了，说：“好，好。”
那天玉珍在我家吃的饭，我娘做了四个菜，肉片子切得厚厚的。
我娘一个劲的往玉珍的碗里夹肉。
玉珍吃得不多，光往我碗里夹菜。
我娘看着，偷偷笑。
吃了饭，我送玉珍回去。走到村口，玉珍说：“你娘人真好，你爹也好，就是不爱说话。”
我说：“我爹一辈子就这样。”
玉珍说：“咱俩的事，定了？”
我说：“定了。”
玉珍看着我，笑了，说：“那你啥时候去我家提亲？”
我说：“过几天，我跟我爹娘商量商量。”
过了几天，我爹娘带着我，提了两瓶酒、两包点心，去了玉珍家。
玉珍爹娘都在，我们坐着说话。
玉珍爹说：“我就这一个闺女，从小娇惯，你们家要好好待她。”
我爹说：“放心，咱家虽然穷，但不亏人。”
玉珍爹点点头，说：“那就定了吧！”
来年春天，我和玉珍结婚了。
婚礼办得简单，就是在村里摆了几桌席，请亲戚邻居吃了顿饭，就算成了。
晚上闹洞房的走了，剩下我俩。
玉珍坐在炕沿上，我站在地上，不知道该干啥。
玉珍说：“你站那儿干啥？过来坐。”
我说：“今天家里来了客人，大家都忙活了一天，你累不累？”
玉珍说：“不累，就是有点饿。”
我说：“我去给你弄点吃的。”
玉珍说：“不用，咱俩说说话。”
我们就坐着说话，说着说着，天就亮了。
结了婚，妻子就搬来村里住了，她还在镇上供销社上班，每天骑车来回，十几里路，风雨无阻。
我种地，养猪，农闲的时候去镇上打零工，日子过得紧巴巴的，但心里踏实。
第二年，我们有了大儿子。
妻子抱着孩子，跟我说：“宝林，咱得好好干，让孩子过好日子。”
那时候开始，我啥活都干：种地、打零工、收破烂、贩菜，只要能挣钱，啥都干。
妻子下了班也帮着干，喂猪、种菜、缝缝补补。
我们俩起早贪黑，一年到头不得闲。
后来，我们又有了二儿子，孩子多了，花销也大了，更得干。
我爹娘帮着我们看孩子，我和妻子在外头拼命干。
两个孩子小的时候，我们的生活很苦，但回到家，看见妻子，看见孩子们，就不觉得苦了。
零三年，我们翻盖了房子，土坯房拆了，盖了三间砖瓦房。
上梁那天，放了鞭炮，亲戚邻居都来帮忙。
妻子忙里忙外，脸上笑得跟花一样。
晚上，人都走了，我俩坐在新房里，看着亮堂堂的屋子，玉珍说：“宝林，咱终于有自己的房子了，这辈子我跟着你，不亏。”
后来，孩子们都大了，我们也老了。
大儿子考上了大学，去了省城；二儿子不爱念书，学了木匠，在镇上开了个家具店。
大儿子大学毕业留在省城工作，娶了媳妇，生了孩子。
我们去看他们，妻子抱着孙子，舍不得撒手。
儿媳妇说：“妈，你们搬来城里住吧！”
妻子摇摇头，说：“不习惯，还是村里好。”
二儿子在镇上买了房，娶了媳妇，也生了孩子。
逢年过节，两家都回来，一大家子人，热热闹闹的。
妻子忙前忙后，做一桌子菜，脸上笑眯眯的。
有一年过年，大儿子一家、二儿子一家都回来了。
吃完饭，孩子们在院子里放鞭炮，大人在屋里说话。
妻子坐在炕上，抱着孙子，看着外头的热闹。
我说：“累不累？”
妻子说：“不累，高兴。”
我说：“这辈子，你跟着我受苦了。”
妻子瞪我一眼，说：“说啥呢？谁受苦了？我好着呢！”
我说：“真的？”
妻子说：“真的，你看，孩子们有出息了，孙子也有了，咱俩都好好的，还有啥不知足的？”
前几年妻子生日，孩子们说要在酒店办酒席。
妻子说：“办啥办？不要浪费钱。”
孩子们不听，还是在镇上饭店摆了几桌，亲戚朋友们都来了，热热闹闹的。
吃饭的时候，大儿子站起来说道：“我爹我妈，一辈子不容易，他们结婚的时候，啥也没有，就两床被子，现在啥都有了，是他们一锄头一锄头刨出来的，我敬他们一杯。”
大家鼓掌，我有点不好意思，妻子的眼圈红了。
二儿子也站起来，说：“我爹我妈，一辈子没红过脸，我问我妈，你俩咋不吵架？我妈说，有啥好吵的？我以后要像我爹妈学习。”
大家又鼓掌。
现在，我和妻子都老了，我们老两口，还在一块儿，还跟从前一样：她做饭，我吃；我做活，她帮忙。
有时候我想：人这一辈子，图啥呢？图钱？图名？都不是，就图个知冷知热的人，图个平平淡淡的日子，图个老来有个伴儿！我有了玉珍，就有了幸福的生活！
热门跟贴