#2月·每日幸运签#

近日，美国卫生部长小罗伯特·肯尼迪在在接受采访时，说了一个数字，4800万。记者问他美国有多少人有阿片类药物依赖，他就这么回答的。后来有人算了一下，美国人口也就3.4亿多，这等于将近15%的人，染上过毒瘾。

这个数字听着有点吓人，但又不是完全没来由。实际上就在他接受采访的前一个月，白宫刚签了一个行政命令，启动一个叫"伟大美国康复计划"的东西，文件里写的数字比这还高一点，说美国有4840万人受成瘾困扰，占总人口的16.8%。也就是说，官方其实早就知道这个规模。

打开网易新闻 查看精彩图片

但知道是一回事，从卫生部长嘴里说出来是另一回事。4800万，这意味着什么？相当于每七个美国人里就有一个，跟阿片类药物纠缠不清。这里面有拿着处方的中产，有街头流浪的瘾君子，有因为工伤止痛药吃上瘾的蓝领工人，也有被父母药瓶子害了的下一代。

这个数字能长这么大，不是一天两天的事。

往回翻历史，90年代末普渡制药推出一款叫奥施康定的止痛药，打着"成瘾风险低"的旗号大卖特卖。医药代表年奖金能到24万美元，医生开的处方越多，病人满意度越高，收入也跟着涨。那时候的宣传是"疼痛是第五大生命体征"，吃止痛药天经地义。等到大家发现这东西会上瘾，已经晚了。2010年奥施康定改配方，不让碾碎吸食了，已经成瘾的那批人转头去找海洛因，再后来是芬太尼。一波接一波，死的人从几万涨到十万。

到了2026年，芬太尼已经成了头号杀手。美国疾控中心的数据说，2023年到2024年，阿片类药物过量死亡人数下降了27%，从8万多降到5万多。这算是个好消息，但每年还是五万多人没了，而且这下降的数字能不能稳住，谁也说不准。

对于4800万，有人说，这数字一看就是编的，哪有那么多瘾君子？也有人说，你要是去过费城肯辛顿那条街，就知道什么叫"僵尸观光"，街上的人以各种诡异的姿势瘫着，针头、粪便满地都是，那还是人吗？还有人反过来问，既然这么多人依赖阿片，那药是谁卖出来的？制药公司当年那些误导宣传，是不是该有人负责？

这个问题美国人自己也吵了很多年。康奈尔大学医学院有个调查，88%的美国成年人认为阿片过量死亡是个"非常严重的问题"。但在责任归谁上，保守派和自由派各执一词。保守派更倾向于认为是个人问题，自己管不住自己；自由派则盯着制药公司不放，觉得这些企业为了利润不择手段。这两种看法，决定了政策往哪边走。是把钱投到惩戒和戒毒所，还是投到治疗和康复中心。

有人从医学角度说，成瘾是一种慢性病，复发率和高血压、糖尿病差不多，不应该光靠关起来解决。但问题是，大部分患者根本不觉得自己需要治疗。2024年有4000多万成年人有药物滥用障碍，没接受治疗的人里，95.6%的人认为自己不需要治。也就是说，你建再多康复中心，人家不来，也是白搭。

还有观点认为：美国这场阿片危机，表面上是毒品，实际上是系统的失败。从医生过度开处方，到药企隐瞒风险，再到监管层睁一只眼闭一只眼，最后是街头黑市的野蛮生长。每一个环节都有人做选择，每一个选择都指向一个结果：4800万。

美国本土的阿片成瘾人口基数太大，这一群体为了维持成瘾或者寻找新刺激，甚至催生了把兽用镇静剂和芬太尼混在一起用的"怪物药"。这不是单纯的个人堕落，是一个国家用了几十年时间，把自己推到这一步。

回头再看小肯尼迪那个4800万，他是在播客里随口说的，语气平常得像在聊天气。但这句话背后，是一个国家十几年的伤痛，是几十万条命，是无数破碎的家庭。费城肯辛顿那条街上的"僵尸"，不是从天上掉下来的，是从医生处方、药厂广告、保险公司账单里一步步走过来的。

有人说，阿片类药物是美国给普通人的止痛药，也是给整个社会的麻药。痛的时候吃，不痛了还吃，最后离不开，上瘾了。等到反应过来，药瓶子已经攥在手里几十年了，谁开的方子已经不重要，重要的是戒不掉了。