公元前256年冬，洛阳王城废墟上飘着雪。
没人记得今天是立冬，但周赧王记得——因为灶台边那串风干的腊肉，又少了一小截。
他蹲在柴房门槛上，左手掰馍，右手数钱。
不是金子，不是玉珏，是铜钱。
准确说，是一枚铜钱。
这枚钱，他已数了37天。
正面“西周”二字磨得发亮，背面“廿二年”还清晰可辨——那是西周武公即位第二十二年，也是赧王当“挂名天子”的第三十七年。
别误会，他真有工资。
每月三斗粟、两把盐、半匹粗麻布，由西周国“礼宾司”（其实就俩老吏）押着牛车送来。
发薪日不敲钟，只敲锅——“当！”一声，他放下断剑，擦擦手，出来领。
他常问：“今年腊肉，能分几片？”
老吏叹气：“大王，今年只熏了七条，您分半条。”
他点头：“够刮三次锅底焦糊了。”
——没错，他有个绝活：用断剑刮锅底焦糊，刮下来的黑渣混粟米煮粥，香得老鼠都绕道走。
为啥用断剑？
因为整把剑早被熔了铸钱，只剩剑格上刻着“王命”二字。他留着，当勺柄使。
有人笑他寒酸？
他倒乐呵：“当年文王演《易》在羑里，啃的是野菜根；武王伐纣前夜，喝的是黍酒兑井水。咱这‘天子套餐’，算高配了！”
他真不怨。
怨谁？怨秦？可秦人来时，他还让宫人端出仅存的三枚枣子，摆成“品”字形，请秦将“尝周味”。
怨西周武公？可武公跪在秦营门口磕头流血那晚，他悄悄塞过去一包灶灰加猪油调的印泥：“盖个章，好歹算个正式文书。”
他最得意的，是搞了个“周室体验官”计划。
百姓交一斗粟，可领竹简一枚，刻“士衔”，凭此去西周国粮仓打一升米；
交两只鸡，换“大夫”衔，能进王城旧太庙，摸一摸裂了缝的编钟——不准敲，但可以听回音。
最火的是“天子同款早餐”：
半块冷馍+一勺焦糊粥+一片腊肉。
售价：三枚铜钱。
他亲自卖，还附赠一句口头禅：“吃完不许说周朝不行——你刚吃的，可是五百年王气熬的粥！”
公元前256年腊月初八，秦将摎兵临城下。
西周武公捧着户籍册跪地请降，赧王正蹲在灶边，用断剑刮最后一层焦糊。
秦将掀帘进来，见他满手黑灰，袖口磨出毛边，脚上草鞋缺了两根绳……
愣了三秒，忽然拱手：“敢问大王，这焦糊粥，真能补气？”
赧王抬头一笑，把刚刮下的黑渣抖进陶碗，浇上热水，递过去：“趁热。凉了，就只是灰。”
秦将喝完，抹嘴：“好！比咸阳宫的鹿羹还劲道！”
当天傍晚，赧王把那枚铜钱按进灶缝最深那道裂口里，拍拍手：“灶火灭了，火种还在。”
三日后，他薨于柴房。
没谥号，没棺椁，只用一张草席裹着，停在旧太庙廊下。
可奇的是——
那天起，每逢子夜，太庙那口裂钟会自己“嗡”一声。
不响全声，就一声。
像有人轻轻叩了下钟壁。
后来东周君被迁阳人聚，临行前也蹲在门槛上，掏出一枚旧钱，按进缝里。
再后来，秦始皇修阿房宫，在地基下挖出两枚锈钱，一南一北，相隔七十年，却都卡在灶缝深处。
匠人把它们放进新灶膛。
火燃起来时，两枚钱同时“噼”一声轻跳——
一星蓝焰腾起，旋即熄灭。
灶膛里，焦糊味儿，还没散。#秦灭周##周朝为什么分为西周与东周?#
热门跟贴