钱这回事，几千年来，模样翻新了不知多少回，可骨子里的脾性，却是一点儿没变。它像一条深埋地底的暗河，任地面上楼宇更迭、潮汐涨落，只管按照自己的老路子，静默地流。
这道理，是我从表姐那儿瞧出门道的。表姐开着家婚庆公司，自己却是个“甩手掌柜”。她不举相机，不拿眉笔，也从不站到台上说半句场面话。她的本事，是让十几路人马，在她手指头的调度下，合成一台不出错的好戏。新人找到她，像是抓到了一根定海神针，往后所有琐碎、选择、忐忑，都轻轻放下了。表姐就坐在她那间小小的办公室里，接打电话，翻阅图册，像个编织的巧手，将摄影师的红线牵给花艺师的绿线，又将化妆师的紫线，系上主持人的金线。她卖的不是手艺，是“安心”。一年下来，这份“安心”能换来一辆不错的车。我那时才懵懂地悟到，原来钱的来路，未必是汗水滴在泥土里长出庄稼，也可以是心思用在“连接”上，将散落的珠子串成价值连城的链子。
这是门古旧的生意。闭眼想想，茶马古道上叮咚的驼铃，运河里南来北往的漕船，那些富甲一方的商帮，自家后院未必有一棵茶树、一亩盐田。他们的富贵，是长在路上的，是系在“从此处到彼处”那一段空缺上的。而今，这空缺从地理上的千山万水，变成了信息里的千头万绪。网络上那些看不见的巨贾，手里不碰一针一线，仓库里没有一件存货，却能将天下货物送到你的门前。变的，是山海化作了数据，驼队变成了光纤；不变的，是那“连接”二字。它是个古老的枢纽，无论世界如何奔腾，财富总爱在这里打个结，歇歇脚，留下一笔买路钱。
我从前的一位同事阿杰，深谙此道。他在留学行当里扑腾，自己说起英文来都脸红，却早早置下了不错的产业。他的全部家当，是手机里三十个闹哄哄的群，和通讯录里八个“能人”。他不生产知识，他只是知识的搬运工，将甲处的疑惑，精准地倒腾到乙处去解决。他知道的，总比心急如焚的家长多那么一点点；他认识的，总比两眼一抹黑的学生多那么几个。就靠着这点“多”，他架起了一座桥，桥这边是焦虑，桥那边是offer，他便在桥中央，安安稳稳地收些过桥的酬劳。人哪，骨子里是怕麻烦、想省心的，情愿花些钱，买一条清晰的、不必自己蹚水探路的道。这心思，千百年来何曾变过？
只是到了这光速流转的年头，一切都给放大了，放得巨大，快得骇人。从前，一个走方郎中卖“神药”，十里八乡便是他天下的边界；如今，一套玄乎的理论，配上精美的视频，一夜之间能灌进千万人的耳朵。从前，一位塾师，耗尽心血，桃李不过数十；如今，一堂录好的课，可以卖给茫茫人海，没有尽头。工具是新的，锣鼓是喧天的，可细听那唱腔，还是老调子：用我知道的，换你不知道的；用你想要的，换你拥有的。那些许诺着金山银山的课程，与旧时庙门口那“指点迷津”的布幡，底下坐着的是同一个灵魂。人们趋之若鹜，买的哪里是那几页纸、几句话？买的是一剂“希望”的麻醉，片刻“我也能成”的幻梦。这梦，从古至今，永远有市场。
看得多了，有时会觉得晕眩，仿佛这世界是个飞快旋转的万花筒，图案永无重复。直到我偶然撞进一个卖首饰的博主主页里，才像猛地触到了一块稳固的河床。她的视频，单调得像钟摆。永远是那只手，拿起项链，对着光，缓缓转动，放下。日复一日，足足三年。背景在变，光线在变，唯有这动作，像呼吸一样恒定。起初我觉得无趣，后来感到讶异，最后，心里竟生出一种奇异的敬意。她不像在售卖，倒像是在修行。三年，她将“展示”这个最简单的动作，重复了上千遍，重复到这片方寸之地，仿佛成了她的道场。评论里渐渐有人问价，渐渐有人晒单，而她，依旧只是拿起，转动，放下。她不谈风口，不论模式，她只是在那里，如同一棵树，用一种近乎笨拙的耐心，将自己长成了一个“坐标”。
我忽然就明白了。这世上，聪明人总是在寻找更新、更妙的机器，而真正赚到钱的人，常常只是选了一把旧式的、趁手的榔头，然后，对着同一个地方，敲了一万下。变的，是外壳，是声响，是漫天飞舞的概念与名词；不变的，是那“连接”的枢纽，是“重复”的修行，是人性深处那点怕麻烦、求安稳、盼捷径的幽微心思。 财富，最终是流向那些看懂了不变，并以惊人的耐心，将自己活成了那不变一部分的人。它不青睐最聪明的脑袋，却奖赏最坚韧的、如同河床底部卵石般的存在。
热门跟贴