江苏不少地名总透着股“怪”劲儿，总结起来就是“阴不阴阳不阳，山水湖台皆错位”。自古山南水北为阳、水南山北为阴，可淮阴明明在淮河以北，却叫“淮阴”；沭阳在沭河以南，反称“沭阳”；以“东海”为名的县城，不在东海旁，反而挨着黄海。

无锡的地名更像“捉迷藏”：锡山区没有锡山，锡山藏在梁溪区的锡惠公园；无锡三大名校之一的锡山中学，不在锡山区也不在梁溪区，偏在惠山区；惠山区没有惠山，惠山主峰三茅峰是无锡市区最高峰，却在滨湖区；惠山脚下靠泥人、二泉和阿炳闻名的惠山古镇，既不在惠山区也不在滨湖区，和锡山一样窝在梁溪区。苏州也不遑多让：姑苏山就是今天的灵岩山，不在姑苏区在吴中区；世界文化遗产虎丘山风景名胜区不在虎丘区，在姑苏区；虎丘国家湿地公园既不在虎丘区也不在姑苏区，跑到相城区去了。苏北徐州的云龙湖是国家5A级景区，不在云龙区，在泉山区。

这些“怪”地名不是平白来的。沭阳南北朝时因县城在沭河之北叫“沭阳”，后来黄河夺淮改道，沭河汇入新沂河，现在沭阳在新沂河之南，成了“沭阴”；淮阴秦代时治所在淮河之南，名副其实“淮阴”，1972年县政府搬到淮河以北的王营镇，现在主体在淮北，成了“淮阳”；东海县的“东海”古代指大陆东侧全部海域，秦代属于东海郡，民国时取代海州设县，后来析置灌云县，现在不沿今天的东海了。

江苏地名的“怪”，藏着历史的褶皱。扬州明明在长江以北，却因文化底蕴被视为江南；东晋南北朝时的侨置地名更乱，冀州从河北搬到江苏徐州、连云港，只是为了宣示正统。就连现代无锡也有小混乱：槐树巷和新开河的路牌标错了，华夏南路上的商铺挂着学前东路门牌，都是行政设置的小失误。

无锡的惠山古镇里，泥人铺的幌子还晃着，二泉的水缓缓流；苏州的灵岩山上，姑苏台的遗迹尚在，虎丘的斜塔依然矗立。这些“名不副实”的地名，其实是历史给江苏盖的章，每一个错位里都藏着一段旧时光，等着人慢慢翻读。