昨天是我婆婆三周年的忌日，我一个人回了老家，在她坟前坐了一下午。
村里人路过都说：“这媳妇真孝顺，婆婆走了三年还年年回来上坟。”
我听了只想笑。他们不知道，我来不是为了烧纸，是为了能有个地方，安安静静地跟她说说话。这些话，活着的时候我们娘俩从来没说过。
我嫁过来二十三年了。前十八年，我跟婆婆的关系，用一句话就能概括：井水不犯河水 。
婆婆是个要强的人，年轻时守寡，一个人把老公和他弟弟拉扯大。我第一次上门，她从头到脚打量我，像在估摸一头牲口的斤两。
婚后我生了女儿，她看了一眼扭头就走。月子里没给我做过一顿饭，没帮我洗过一次尿布。老公在外地打工，我一个人抱着孩子哭，眼泪掉在孩子脸上，孩子痒得直蹭。
那些年逢年过节回去，我睡的还是老公当年的单人床。床板硬得硌骨头，被子有一股霉味。婆婆睡堂屋，中间就隔一道门板，夜里孩子哭得再凶，那边永远静悄悄的，没有半点声响。
我以为她心是铁打的。
五年前婆婆脑溢血，人救回来了，半身不遂，话也说不利索。
小叔子两口子来看了一眼，说在城里打工请不了假，扔下两千块钱就走了。老公当时在工地上当小工头，一天不盯着都不行。他搓着手看我，话都说不出口。
我说：“你该去去，我来伺候。”
说这话的时候我自己都吓了一跳。可不知道为什么，看着她瘫在床上，眼神躲闪不敢看我，我突然想起我妈说过的一句话：人老了，就像一盏熬干的油灯，风一吹就灭 。
头一个月最难熬。端屎端尿，擦身翻身，喂饭喂药。婆婆右边身子不能动，左边手老想拽东西，有一次把我胳膊抓出好几道血印子。我气得直掉泪，她看着我，嘴巴一瘪一瘪的，喉咙里呜呜响，眼眶里全是泪。
那是她第一次在我面前哭。
慢慢的，我们娘俩有了不一样的相处。
我给她梳头，她头发又细又软，梳着梳着她就睡着了。我给她剪指甲，她那只能动的手攥着我的手指头，攥得紧紧的。我给她擦身子，她不好意思，我就说：“有啥害臊的，您就当我是闺女。”
她听了，眼泪顺着眼角流下来，淌到耳朵里。
伺候了三年，婆婆走了。走的那天晚上，我正好回家拿换洗衣服，没赶上见她最后一面。老公打电话来的时候，我正在超市买她爱吃的鸡蛋糕。
鸡蛋糕还没捂热，人就没了。
办完丧事第三天，律师上门了。
我以为是来分家产的，就坐在旁边听着。婆婆名下就两样东西：老家的房子，还有一张五万块的存折。
律师拿出遗嘱，我听着听着就不对劲了。房子和存款，没给大儿子，没给小儿子，全写的是我名字 。
我当时就傻了，连说“不要不要”。律师摆摆手，又从文件袋里掏出一个信封，说是婆婆专门交代，等她走了以后交给我的。
信封里有一张存折，开户名是我，金额不多，就一万二。还有一张纸条，歪歪扭扭写着几行字，是婆婆还能动的时候，让小叔子家上小学的儿子代笔的。
纸条上说：“这些年你买菜做饭，给你钱你不要，我都攒着呢，你拿着，别让俩儿子知道。”
我当时就蹲在地上哭了。
不是因为这钱，是因为我想起一件事。有一年冬天我给她炖排骨汤，她不爱喝，非让我喝。我说您不喝我就倒了。她急了，那只能动的手使劲拍床沿，嘴里含含糊糊喊：“闺女喝！闺女喝！”
那是她第一次叫我“闺女”。
后来我才知道，那些年她不是故意冷着我。她年轻守寡，受够了别人的白眼，觉得女人要是太软弱，在这个家里就立不住。她想让我硬气，想让小辈怕我，只是用错了法子。
她以为我不懂，其实我懂。
我伺候她三年，她给我攒了这一万二。三年，一千多个日夜，她是怎么一点点省下来的？
现在逢年过节，村里老太太见了我还夸：“你伺候你婆婆那么好，以后你儿媳妇也得这么伺候你。”
我听了笑笑，不说话。
我伺候婆婆，不是为了让人夸，也不是为了什么因果报应。就是那天看着她躺在床上，眼神软下来的时候，我突然就原谅了这二十年的恩怨 。
人这一辈子，能好好相处的日子就那么点。我和婆婆，中间隔了十八年的冷，三年的暖。这三年暖，把十八年的冷都捂热了。
去年儿媳妇生了，我主动去城里帮忙带孩子。年轻人睡得沉，夜里孩子一哭，我第一个爬起来去抱。儿媳妇不好意思，我说：“你好好睡你的，我带。”
昨天晚上，儿媳妇给我发微信，问我腰还疼不疼，说她托人买了膏药寄回来。
我看了半天，不知道回什么。
有些话，当面说不出来。就像我婆婆当年，攒了一万二，却只能让孙子代笔，最后写一句“你拿着”。
热门跟贴