我妈的手机响起来的时候，救护车的警笛已经关了。 司机靠在车门上抽烟，护士急得跺脚，二爷爷和我奶奶正吵着去哪个医院，我爸蹲在地上抱着头，像个做错事的孩子。 我站在院门口，看着担架上的爷爷。他的左手，那只劈了四十年柴的手，轻轻地抽了一下。 手机那头，是正在往回赶的大姑。她的声音从几百公里外传过来，断断续续的，带着哭腔： “你们别吵了……求你们别吵了……” 她不知道，从那一刻起，这个家就再也没法好好说话了。

腊月二十九那天下午，爷爷在院子里劈柴，突然就倒下了。

我爸从屋里冲出来的时候，爷爷已经不会说话了，嘴歪向一边，眼珠子瞪得老大，直直地盯着天上那轮惨白的太阳。

“爸！爸！”我爸蹲下去想扶他，手抖得厉害，扶了三次没扶起来。

我妈从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉，看了一眼就喊：“打120！快打120！”

救护车来得很快。镇上的医院，车旧，但警笛声够响。村子里的狗此起彼伏地叫，邻居们探出头来看，没人敢上前。

担架抬上车的时候，我爸刚要往上爬，他妈——我奶奶——从堂屋里冲出来，一把拽住他袖子。

“去哪儿？”

“镇医院啊！”

“不行。”奶奶的声音很硬，“去镇医院还不如死了算。”

我妈急了：“妈，这都什么时候了——”

“你懂什么？”奶奶瞪她一眼，又看向我爸，“你爸这毛病，我知道。肯定是脑溢血。镇医院能治？去年老李家的儿子，脑溢血拉去镇医院，人没出来就咽气了。去县医院。”

救护车上的护士探出头来：“阿姨，我们得抓紧时间，您们商量好了没有？”

我爸站在那里，一只脚在车上，一只脚在地上，像个木偶。

院门口传来摩托车的突突声。是二爷爷，爷爷的亲弟弟，后座载着二奶奶。车还没停稳，二爷爷就跳下来，大步流星走过来。

“什么情况？”

“二叔。”我爸像是看到了救星，“我爸脑溢血，我妈说去县医院。”

二爷爷看了一眼担架上的爷爷，又看向奶奶：“嫂子，县医院不行。去年老王头那个事你忘了？脑溢血拉过去，CT室排队排了两小时，人没出来。直接去省医院。我有个工友，他丈母娘也是这毛病，在省医院做的开颅，现在好好的。”

奶奶摇头：“省医院太远了，两百多公里，高速都要三个小时，来得及吗？”

“那也比去县医院强！”二爷爷嗓门大起来，“省医院有脑外科专家，县医院有什么？”

我爸终于开口了：“二叔，不是不想去省城，是真来不及。镇上的救护车，设备不行，路上万一——”

“万一什么？”二爷爷打断他，“你是当儿子的，这种时候不能怕麻烦。”

“二叔！”我爸的声音突然大了，眼眶泛红，“那是我亲爹！我能不想救他？”

二爷爷愣了一下，语气软了半分：“我知道你是好孩子，但这事得听我的。我比你多活二十年，见的比你多。”

奶奶插进来：“老二，我不是不让去省城，我是怕路上耽误。你哥这个岁数，经不起折腾。”

“折腾？现在不动才叫折腾！”

救护车司机把警笛关了。他从驾驶室下来，点了一根烟。

护士是个小姑娘，急得跺脚：“你们快点啊！病人血压在掉！”

就在这时，我妈的手机响了。

她掏出来一看，喊了一声：“是大姑！”

院子里突然静了一秒。

我妈接起来，开了免提。大姑的声音从手机里传出来，带着哭腔，断断续续的，信号不太好：

“怎么样了？我正往回赶呢，买了最近的一班火车，要晚上十点到……爸怎么样了？你们别吵，求你们别吵了，我在电话里都听见了……”

奶奶对着手机喊：“大妮，你说，去哪？县医院还是省医院？”

电话那头沉默了几秒，只有电流的滋滋声。

然后是大姑的声音，轻得像一根头发丝：

“我不知道……妈，我不知道……我在火车上，什么都做不了……你们别吵了行吗？让我爸少受点罪……求你们了……”

她哭了。

院门口没人说话。

二爷爷看看奶奶。奶奶看看我爸。我爸蹲下去，抱着头。

护士又催了一遍：“到底走不走？”

二爷爷叹了口气：“去县医院吧。近。”

奶奶张了张嘴，没说话。

救护车终于启动的时候，太阳已经偏西了。我妈在抹眼泪。我爸盯着窗外不说话。二爷爷骑着摩托车跟在后面，奶奶坐在副驾驶，不停地催司机：“快点，再快点。”

到县医院的时候，天已经擦黑了。

急诊室的医生看了一眼，让推进去做CT。CT室门口排着五六个人，护士说：“等着，前面还有两个急诊。”

我爸冲上去，差点跪下来：“求您了，我爸脑溢血，求您了——”

护士见惯了这种场面，眼皮都没抬：“都急，都急，排队。”

CT做完的时候，天全黑了。

医生看着片子，眉头皱起来：“出血量不小，位置也不好。你们怎么才送来？”

没人回答。

医生继续说：“先送ICU，我们马上组织会诊。但是你们要做好心理准备，情况不乐观。”

爷爷被推进ICU的时候，大姑的电话又打来了。

“到了吗？怎么样了？”

我妈说了几句，把电话递给我爸。我爸拿着手机，张了张嘴，没说出话来。

电话那头，大姑又哭了。

那天晚上，我们一家人在ICU门口的长椅上坐了一夜。走廊里的灯白惨惨的，有人哭，有人叹气，护士的脚步声来来去去。

凌晨两点，医生出来了。

“家属来一下。”

我爸、奶奶、二爷爷，一起跟着医生进了办公室。我妈和二奶奶留在外面，我开始也跟着，被拦住了。

办公室的门虚掩着，我贴着墙根，能听见里面的声音。

医生指着片子说：“现在情况稳住了，但是病人深度昏迷，什么时候能醒，不好说。可能几天，可能几个月，也可能——你们要做好长期准备。”

“什么叫长期准备？”奶奶问。

“就是有可能醒不过来。植物人，你们听说过吧？”

没人说话。

医生又说：“现在的问题是，下一步怎么治。保守治疗，就是维持现状，等人自己醒。还有一种方案，手术清除血肿，但风险很大，病人年纪大，有可能下不来台。你们商量一下。”

我爸问：“手术成功的话，能醒吗？”

“不一定。手术只是清掉血块，脑子损伤的部分，恢复不了。可能醒了也是半身不遂，或者失语、痴呆。”

奶奶问：“不手术呢？”

“不手术，就靠他自己。可能慢慢吸收，也可能永远醒不来。”

沉默。

二爷爷开口了：“医生，我们能不能转去省医院？”

医生看了他一眼，语气平淡：“可以转。但病人现在这个状态，路上有个风吹草动，你们自己负责。而且省医院排队、检查，这一套流程走下来，最快也得明天晚上。你们自己掂量。”

办公室里又安静了。

过了很久，奶奶问：“手术多少钱？”

“先准备十万吧。后续康复另算。”

十万。

我站在门外，听到我爸吸了一口凉气。

二爷爷说：“钱的事，我这边能凑两万。”

奶奶没接话。

医生说：“你们快点定。手术的话，明天上午可以做。晚了，血块凝固了，想开都开不了。”

我爸问：“不做手术，他疼不疼？”

医生说：“深度昏迷，感觉不到疼。”

我爸突然说：“那就不做。”

所有人都看向他。

他说：“让我爸就这么躺着吧。不折腾他了。”

奶奶没说话。二爷爷也没说话。

医生点点头：“行。那你们签个字。”

我站在门外，听见笔落在纸上的声音。

第二天早上，大姑到了。

她直接去的ICU，隔着玻璃，看了爷爷一眼。爷爷躺在那儿，身上插满了管子，脸上没有表情，像是睡着了。

大姑看了一会儿，转过身来，看着我们一圈人。

她张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“年夜饭，谁还吃得下？”

没有人回答。

走廊那头，有护士推着餐车经过，早饭的香味飘过来。没人动。

后来，爷爷在ICU躺了四十三天。

那四十多天里，我们家天天吵。

奶奶怪我爸：“你当时要是坚持去省医院，说不定就醒了。”

我爸不吭声。

我妈替我爸说话：“妈，去省医院就一定能醒吗？二叔那个工友的丈母娘，不也死了？”

二爷爷听见这话不乐意了：“我那是一片好心！我哥躺在那儿，我能不着急？”

大姑偶尔从外地打电话来，听着这边吵，就说一句：“别吵了，爸能听见。”

于是大家又开始怪大姑：“你那个电话打了跟没打一样，有什么用？”

大姑后来不打电话了。

爷爷没醒。

第五十三天的时候，医院催着转院。ICU床位紧张，不能一直占着。

我们把爷爷接回了家。

二爷爷没来帮忙。据说他病了，气得。

奶奶天天坐在爷爷床边，有时候说话，有时候不说话。

我爸开始喝酒。

我妈和我，负责给爷爷翻身、擦洗、喂流食。

大姑回了一趟家，待了两天，走了。走之前她跟我说：“这个家，我再也不想回来了。”

我问她为什么。

她说：“一回来就想起那天晚上的事。想起那个电话。想起我在火车上，什么都做不了，只能听他们吵。”

她顿了顿，又说：“也想起你爸签字的那只手。抖成那样，这辈子没见过。”

我没说话。

后来很多年，我们家再也没有好好过过一个年。

爷爷一直没醒。

每年除夕，我们把年夜饭摆到他床前，奶奶会说一句：“老头子，过年了，吃一口吧。”

爷爷躺着，没反应。

大家就开始吃。吃着吃着，总有人提起那年的事。

“当时要是……”

“别提了。”

“我就说一句。”

“说有什么用？”

然后就不说了。

窗外的鞭炮声一阵一阵的。爷爷躺在那儿，闭着眼睛，不知道能不能听见。