95年我帮二叔家杀年猪，喝醉后借宿一夜，半夜上厕所一幕让我呆住。

那时候农村条件差，家家户户就指望一头年猪过年，杀年猪是顶大的事，必须找力气大、靠得住的人帮忙。我那时候年轻，身子壮实，手脚也勤快，每年到这个时候，都会主动过去搭把手。

95年的冬天比往年都冷，风刮在脸上跟刀子一样。杀完猪，褪毛、开膛、收拾内脏，一通忙活下来，天已经擦黑了。二叔家炖了一大锅杀猪菜，又端出自家酿的粮食酒，一屋子人围在桌边吃喝。我平时酒量就一般，架不住大家一轮一轮劝，一碗接一碗往下灌，没多会儿就晕头转向，站都站不稳。

那时候农村一到夜里就漆黑一片，路上全是冰，滑得根本走不了人。二叔一家死活留我住下，我也实在没力气往回赶，就在他家偏房的小床上睡下了。躺下的时候脑袋沉得抬不起来，沾到枕头就睡死过去，连衣服都没脱。

半夜我被一泡尿憋醒，迷迷糊糊摸黑起身，想往院子角落的厕所去。那时候农村都没有室内厕所，都要跑到院子最里头。我酒还没醒透，脚步虚浮，眼睛半睁半闭，只想快点解决完回去接着睡。

走到堂屋门口，我下意识顿了一下。因为堂屋的煤油灯还亮着，昏黄的光从门缝里透出来。按说这个点，一家人早就睡熟了，不该有灯。我本来不想多管闲事，可不去厕所实在憋不住，只能轻轻推开门走进去。

就是这一眼，我整个人瞬间僵在原地，酒意一下子全醒了，呆在那里动都动不了。

堂屋里没有别人，只有二叔家的女主人坐在小凳子上，面前摆着白天刚分好的猪肉。她手里举着小油灯，一点一点把那些肥瘦均匀、成色最好的好肉挑出来，用草绳捆得整整齐齐，小心翼翼码进墙角的柜子里。剩下的猪头、猪下水、边角碎肉，被单独归在一边，一看就是留着应付场面的。

我站在阴影里，一声没出，一动没动，心里咯噔一下，当场就明白了。

农村杀年猪，给帮忙的人分一块好肉，是祖祖辈辈传下来的规矩，也是主家的一点心意。我年年过来帮忙，从天亮忙到天黑，累得腰都直不起来，从来没计较过多少，更没主动要过什么。我一直觉得，都是自家人，出力是应该的，亲情比啥都金贵。

可眼前这一幕，实实在在把我砸懵了。

我看着她轻手轻脚把肉藏好，反复锁上柜子，生怕被人看见，又仔细擦干净桌面，吹灭油灯，轻手轻脚回了屋。整个过程，她都做得很小心，像是在做一件不能让人知道的事。

我站在原地，半天缓不过来。尿意早就没了，心里又凉又涩，堵得慌。

我不是贪图那一口肉，我家条件不算差，不至于缺吃少穿。我难受的是，我掏心掏肺对待的自家人，居然在背后这么防着我、算计我，连一块猪肉都不肯痛痛快快给，还要偷偷藏起来，怕我占一点便宜。

我慢慢挪到厕所，解决完之后，没回偏房睡觉，就坐在院子里的石磨上，吹着冷风，一遍一遍回想这些年的事。

我想起农忙的时候，我先帮他们家收完庄稼，再顾自己家。盖房子的时候，我跟着搬砖和泥，一干就是十几天，连口水都没多喝他们的。平时只要他们家开口，我从没推辞过，总觉得一家人就该互相帮衬。

可我没想到，在他们心里，我始终是个外人。

天快蒙蒙亮的时候，我悄悄站起身，没叫醒任何人，拎起自己的外套就走出了二叔家的门。走在乡间的小路上，冷风一吹，我心里反而慢慢平静下来。

从那天起，我再也没主动帮二叔家干过活。每年快到杀年猪的时候，我都提前找借口躲开，要么去走亲戚，要么往地里跑，绝不再踏进去一步。

后来二叔家托人找过我好几次，让我回去帮忙，我都委婉推掉了。我没提过半夜看到的那一幕，也没说过自己心里的委屈，就只是慢慢疏远了。

日子一年年过，农村条件越来越好，猪肉早就不是稀罕东西，随便什么时候都能买。可我一直没忘95年那个冬天的半夜，在堂屋里看到的那一幕。

我不恨谁，也没到处说过他们一句不是。只是从那以后我彻底明白，亲情从来不是单方面一味付出，不是你对人真心，人就一定对你坦诚。有些亲戚，看着亲，心里却隔着一道墙。

与其勉强凑在一起，互相别扭，不如保持距离，各自安稳。

后来我和二叔家还是见面打招呼，逢年过节简单走动，只是再也没有过以前那种毫无顾忌的亲近。我不再毫无保留地付出，也不再对亲情抱有不切实际的指望。

有些事，不说破，不代表没发生。有些心凉，一次就够了。