腊月二十九，我去给翠珍嫂子贴春联。

我今年55，老伴走得早，儿子在外地成家，一年到头就我一个人守着空院子。翠珍嫂子比我小两岁，男人前几年走了，一个人拉扯着老人，日子过得冷清又难。

村里人心细，都知道她不容易，可真敢天天往她家跑的没几个。闲话最伤人，寡妇门前是非多，这话搁哪儿都一样。

我也是实在看不过去。她一个女人，爬高上低贴对联不安全，年前我就随口说了句：“要是没人帮你，二十九我过来。”

就一句随口话，我没忘，她也没忘。

那天天阴着，冷得人缩脖子。我带着浆糊、春联，径直进了她家院子。院子扫得干干净净，就是太静了，连个说话的人都没有。

我没多啰嗦，搬凳子、刷浆糊、贴对联，一气呵成。大门、屋门、灶屋，一对一对贴整齐，红通通的，看着才有点过年的样子。

翠珍嫂子就在一旁打下手，递东西、扶凳子，话不多，安安静静的。偶尔抬头看我一眼，眼神里有感激，也有我不敢细琢磨的东西。

贴完最后一副，我拍了拍手上的纸屑，把凳子收好：“嫂子，弄完了，我先回了，你过年多保重。”

我转身就往院门走，心里只想赶紧离开，免得被村里人看见，又要嚼舌根。我不怕别人说我，但我怕毁了翠珍嫂子的名声。

可我刚走到院门口，她忽然快步过来，一把把院门一关，还插上了插销。

“哐当”一声，院子瞬间跟外面隔成两个世界。

我愣在那儿，心跳一下子乱了：“嫂子，你这是……”

她背靠着院门，脸有点红，眼睛却直直看着我，声音不大，却很清楚：

“大兄弟，今晚别回去了。”

我当时就懵了，手脚都不知道往哪儿放。活了五十多年，这种场面还是头一回遇上。

我第一反应不是心动，是害怕。

怕村里人看见，怕传出去难听，怕别人说我趁虚而入，怕她被人戳脊梁骨。

“嫂子，不行，绝对不行。”我连连摆手，“我要是在你这儿过夜，明天整个村子都能炸锅。你一个女人家，名声比啥都重要。”

翠珍嫂子眼圈一下子红了。

“我知道你怕啥。”她声音有点抖，“我也怕。可我怕的不是闲话，是怕这年，又一个人过。”

她慢慢转过身，看着院里那一片新贴的红春联，轻声说：

“自从他走后，这院子每年都是冷的。对联我自己贴，饺子我自己煮，年夜听着别人家热闹，我这儿连个说话的都没有。

你刚才贴对联的时候，我心里就想，要是这院子，天天都有个人影，该多好。”

我心里一酸，说不出话。

我何尝不是一样。

老伴走了之后，我那院子也是空的。做饭一个人，吃饭一个人，看电视对着墙，过年连个端茶的都没有。别人团圆，我就是凑个数。

可理智还在。

“嫂子，我懂你难，我也难。可咱们这岁数了，不能由着性子来。儿女脸面、村里议论，咱们扛不住。”

她轻轻摇头：“我不是要你现在就怎样。我就是想，今晚一起吃顿年夜饭，守守岁。屋里有菜有酒，就两个人，安安静静过个年。

等明天天亮，你想走就走。我就是……不想再一个人听钟声了。”

我看着她眼里的期盼和委屈，一句话也说不出来。

我这辈子，老实了一辈子，规矩了一辈子，怕人说，怕人笑，怕出格。可活到这把年纪，忽然发现，守了一辈子规矩，最后守来的，是一屋子冷清。

她没逼我娶她，没逼我承诺什么，只是想在这最冷最孤单的年夜，有个人陪。

我慢慢放下手里的工具，叹了口气。

“好。今晚，我不走了。”

她一下子笑了，眼泪却跟着掉下来，赶紧转过身去擦。

那天晚上，我们没做什么出格的事。

就是在屋里生了炉子，炒了几个菜，热了酒，安安静静吃了顿饭。电视开着，声音不大，两个人有一句没一句地聊。

聊老伴，聊儿女，聊这些年的难，聊以后的日子。

没有暧昧，没有拉扯，只有两个孤单了太久的人，在这一刻，互相暖了暖。

窗外的鞭炮声一阵接一阵，别人家在热闹，我们这小院，也第一次有了点人气。

我没问她以后怎么打算，她也没逼我给说法。

有些话，不用说透。

有些陪伴，不必名分，不必张扬。

年夜过半，她给我铺了另一间屋的床，被子晒得暖暖的。

我躺下时，心里很静，没有慌，没有怕，只有一种很多年没有过的踏实。

原来人活到这把岁数，最想要的，不是多少钱，不是多大面子，而是天黑有人等，过年有人陪。

第二天一早，我悄悄离开。

院门轻轻关上，就像那晚从来没有插过销一样。

村里人不知道，儿女不知道，只有我们俩心里清楚。

那个年，我们谁都没有再孤单。

往后的日子，见面还是客客气气，只是眼神里，多了一点别人看不懂的暖意。

不声张，不张扬，就这么安安静静，陪着彼此。

有些感情，不说破，才最长久。