春节余韵尚在唇齿之间，年节的烟火气还未彻底消散，可命运却已悄然带走了几位熟悉的名字。
生命之轻，有时竟如薄纸一触即破；它从不因地位显赫而驻足，亦不因青春正盛而宽宥——意外与永别，向来静默无声，从不预约。
游飚
最先牵动观众心弦的，是2月24日溘然长逝的香港TVB资深演员游飚，终年57岁，离世导因为突发性脑干出血，抢救无效辞世。
“游飚”二字或许未被大众熟记于心，但只要画面浮现，那张饱含市井烟火、写满生活褶皱的脸庞，便瞬间唤醒无数港剧迷的集体记忆。
他在TVB坚守23载春秋，是荧幕上当之无愧的“黄金绿叶”，常年饰演街坊邻里、小商小贩、底层打工者等真实可感的角色，被观众亲切唤作“港剧活地图”与“草根定海神针”。
游飚15岁便踏入片场，以群演身份开启职业生涯，从扛道具、跑龙套起步，一步一个脚印，在镜头边缘站成一道不可替代的风景。一生参演影视作品逾百部，从未担纲主角，却以近乎苛刻的职业自觉，将每个微小角色都注入血肉与温度。
他常对后辈说：“镜头不会骗人，哪怕只露三秒，也要让观众记住那个眼神、那句台词、那份真实。”
数十年如一日，他用沉默的专注打磨角色肌理，用敬业的执念浇灌表演土壤，最终成为跨越三代港剧观众心底的“熟人面孔”与“安心符号”。
游飚的生活底色并不鲜亮。为支撑家庭重担，他在拍戏间隙创办了一家专注室内空气治理的技术型公司，白天穿梭于摄影棚与写字楼之间，深夜伏案整理客户方案，常年处于高强度双线运转状态。
妻子长期受慢性病困扰，需持续照护；女儿年仅8岁，尚在启蒙阶段，教育与成长皆赖他一人托举。生活的千钧重压，他始终独自吞咽，未曾向外界流露半分疲惫。
2月12日，他在公司接待客户过程中突感眩晕倒地，确诊为大面积脑出血，经全力救治12天后，于2月24日安详离世，再未醒来。
他生命最后的轨迹，仍镌刻着责任与奔赴——不是站在聚光灯下，而是奔走在生计途中；不是为掌声而演，而是为所爱之人而撑。这份沉甸甸的担当，令万千网友动容落泪。
如今斯人已逝，病妻稚女独对寒窗，令人扼腕长叹。唯愿他在另一片宁静天地里卸下所有负荷，枕着星光入梦，安然长眠。
安国勇
就在游飚离世前四日，2月20日，唐山民间“钓鱼界精神图腾”安国勇老人因流感继发重症肺炎（临床确诊为弥漫性肺泡损伤合并急性呼吸衰竭），经多方抢救无效逝世，享寿75岁。
“巧克力大爷”这个昵称，源于他六十余载风雨无阻垂钓生涯中，被阳光与湖风反复浸染出的古铜色肌肤，更源于他身上那种未经雕琢、浑然天成的质朴气质。
自13岁第一次握竿起，他与钓竿为伴整整62年，冬雪夏阳、春汛秋潮，从未间断。2025年初，一位路过的年轻人随手记录下他静坐湖畔、凝神守漂的日常片段，视频上传后迅速引爆全网，人们被他眉宇间的从容、动作里的笃定深深打动。
爆红之后，流量与商业邀约纷至沓来，可他始终婉拒所有直播带货、品牌代言等变现路径。
他坦言：“钓鱼是我的呼吸，不是生意；竿尖上的浮标，是我和世界对话的方式，不是涨粉的工具。”
每次收竿归来，渔获悉数分赠左邻右舍、钓友同行，自己从不留存售卖。他待人温厚，毫无隔阂，常主动指导年轻钓手调漂、选饵、识水情，用最朴素的语言传递最深厚的热爱。
噩耗传来，全国数万钓鱼爱好者自发以“降半漂”这一行业最高致敬礼节送别他——浮标缓缓沉入水面之下，象征一位纯粹灵魂的归隐，也代表整个圈层对赤子之心的集体仰望。
巧克力大爷虽已远行，但他眼里的澄澈、手中的稳重、心底的热忱，早已化作春风细雨，润泽着后来者的逐梦之路。
张中一
时间再往前追溯，2月10日，中国电视剧史册黯然添上一笔：94版《三国演义》分集导演张中一先生，于2月8日因晚期肝癌并发症离世，享年74岁。
张中一导演毕生深耕影像叙事领域，执导电视剧、专题片及纪录片超500部，其作品多次斩获“星光奖”“金剑奖”“飞天奖提名”等业内权威荣誉，是公认的“镜头诗人”与“历史叙事匠人”。
在恢弘磅礴的94版《三国演义》中，他执掌“卧龙吊孝”“姜维殉国”“五丈原秋风”等关键篇章，首创多机位情绪蒙太奇手法，将悲怆、忠烈、苍凉等复杂情绪凝练于一帧画面之中，这些段落至今仍被高校影视专业列为经典教学案例。
生活中，张中一导演低调如尘，与病魔抗争五年间，坚持门诊治疗、居家休养，从未接受媒体专访，亦未发起任何募捐倡议。病榻之上，他仍手绘分镜稿，反复推敲新剧本结构，将艺术热望深植于生命末章。
他一生恪守“戏比天大”的信条，视镜头为敬畏对象，把创作当修行功课；为人谦逊内敛，言谈举止间尽显儒者风范。其艺术高度与人格厚度，共同构筑起一座令人仰止的精神丰碑。
张中一导演的离去，不仅带走一段光影传奇，更令中国电视剧美学传承链上出现一处难以填补的空缺。谨以此文，致敬这位用一生书写经典的幕后大师。
邓圣洁
在这份沉甸甸的名单中，最令人心口骤缩的，是2月5日猝然陨落的篮球新锐邓圣洁，年仅20岁，正值生命初绽芳华之际。
邓圣洁身高185厘米，技术全面、意识出众，是CUBAL高校联赛重点培养的锋线新星，曾率队打入全国八强，赛场表现屡获专业球评盛赞，职业道路本已清晰铺展。
然而远离家乡求学期间，孤独感悄然滋生，她逐渐借酒麻痹情绪，长期过量饮酒导致心肌细胞持续受损，最终诱发暴发性心肌炎并发心源性休克，抢救无效离世。
二十岁，本该在球场上跃起扣篮、在训练馆挥汗如雨、在人生赛道奋力冲刺的年纪，却被一场本可避免的健康危机骤然截停。
邓圣洁的生命悲剧，是一记沉重的警钟——青春不是透支身体的许可证，迷茫更不该成为放任自我的借口。真正的勇敢，是在低谷中守住底线，在喧嚣里听见内心的声音，用自律为未来奠基，以清醒为梦想护航。
吴冠芸
与青年早逝形成深刻对照的，是2月16日于北京安详辞世的著名生物化学家吴冠芸先生，享耆寿101岁，福寿双全，功德圆满。
吴冠芸先生是中国医学遗传学与产前诊断学科的主要奠基人之一，在生物化学基础研究、罕见病基因筛查及高层次医学人才培养等领域贡献卓著，曾荣膺国家科学技术进步二等奖、全国优秀教师称号等多项国家级殊荣。
她亲历战火纷飞的求学年代，却始终怀抱科学报国之志，扎根实验室数十载，带领团队攻克多项技术壁垒。1981年，她主持建立国内首个孕早期绒毛组织基因检测平台，使我国遗传病出生缺陷干预窗口提前至妊娠第7周，直接推动全国产前诊断体系跨越式发展。
退休后，她并未停下脚步，而是将全部离休金设立“冠芸助学金”，连续18年定向资助西部地区医学专业寒门学子，累计帮扶学生逾230名，其中47人已成为县级以上医院骨干医师。
她把毕生心血倾注于实验室的试管烧杯、讲台上的粉笔教案、学子手中的录取通知书，用行动诠释何谓“择一事终一生，不为繁华易匠心”。百年光阴，未有一日虚掷；寸寸足迹，皆映家国深情。
吴冠芸先生的生命长度令人敬仰，其精神高度更值得世代传颂——那是一种穿越时代而不褪色的信仰光芒。
结语
2026年春节甫过九日，五位来自文艺、体育、科研、民间领域的杰出代表相继谢幕。他们身份迥异、轨迹不同，却在同一季春寒料峭中，完成了各自生命的庄严谢幕。
在此，我们怀着最深切的敬意与哀思，送别这五位可敬可爱之人。愿他们在时光彼岸重获安宁，亦盼其至亲早日抚平伤痛，在平凡日子里重拾温暖与力量。
这五段人生落幕的轨迹，亦为我们展开一幅真实而厚重的生命图鉴：它提醒我们，无论身处何种境遇，都要以热忱锚定方向，以敬畏守护健康，以善意照亮他人，以勤勉兑现承诺。
所谓不负此生，并非必须登顶高峰，而是能在自己的坐标系里，活得清醒、站得挺拔、走得踏实、爱得深沉——把每一个今天，都活成不可替代的限量版。
信息来源
热门跟贴