你敢信吗？历史上有这么一件憋屈到骨子里的惨事。年轻美貌的姑娘精心谋划，得了帝王宠爱，还生下了未来的皇太子，本来等着以后当太后享尽荣华，结果陪老皇帝就寝的当晚，临睡前一句话，直接给她判了死刑。她到死都没想明白，自己到底做错了什么。
这个姑娘就是后世有名的钩弋夫人，死的时候才二十出头，她碰到的，是已经快七十岁的汉武帝刘彻。这事发生在公元前88年的甘泉宫，那天她像往常一样陪在汉武帝身边，谁知道老皇帝突然翻了脸，上来就是一顿厉声斥责。
钩弋夫人当场就慌了，赶紧摘了头上的簪环首饰跪在地上磕头认错。放在以前，她这么服软总能换来汉武帝的心软，这次却完全不好使。汉武帝直接叫人把她拖下去，关到掖庭那个专门关押犯人的地方。
钩弋夫人被架着往外走的时候，忍不住频频回头，眼里全是恐惧和不解，还抱着一丝侥幸。她想着自己跟了皇帝这么多年，还给他生下了小儿子，说不定皇帝只是一时气不顺，过两天消气就放她回去了。可汉武帝只冷冰冰甩下一句话，快走，你活不了了。
没几天，二十多岁的钩弋夫人就死在了云阳宫，连个像样的葬礼都没有。她死那天，甘泉宫外刮起大风，黄土漫天，宫里人连夜抬着棺材出去草草埋了，什么哀荣都没落下。
很多人直到现在都想问，她到底做错了啥，惹得老皇帝非要痛下杀手。说出来你可能不信，她啥错都没有，她唯一的“错”，就是太年轻了。要讲明白这事，得从她怎么进的宫说起。
大概在公元前98年前后，汉武帝出巡路过河北河间，跟着他的一个术士说，这边有奇气，肯定住着个不一般的女人。汉武帝晚年本来就信这些神神叨叨的说法，立马派人去找，还真就找到了这个十几岁的漂亮姑娘。
这姑娘有个奇处，生下来双手就攥成拳头，谁都掰不开，结果到了汉武帝跟前，汉武帝伸手一掰就开了，手心里还握着个小玉钩。这事听着玄乎，其实稍微捋捋就明白，根本就是一场提前设计好的“面试”。
钩弋夫人的爹早年在宫里当过官，后来犯了事受了宫刑，一直待在宫中，汉武帝那点喜好脾气，他门儿清。配合上一个提前打点好的术士，再把玉钩藏在女儿手里，这不就是专门给汉武帝递的投名状，一整个拿捏住了汉武帝好色又迷信的点，一投一个准。
就这么着，十几岁的赵氏进了宫，封了婕妤，住到专门为她修的钩弋宫，大家都叫她钩弋夫人。公元前94年，她怀够了十四个月生下儿子刘弗陵，那时候汉武帝都六十三了，高兴得不行。说上古尧帝都是十四个月才出生，直接把她生产的宫门改名叫尧母门。
从这时候起，钩弋夫人的命就和皇位绑死了，沾上过皇位的人，从来都是最危险的。三年后巫蛊之祸爆发，原来的太子刘据被逼死，皇后卫子夫也自尽了，储君的位置一下子空了出来。
汉武帝掰着手指头数自己的儿子，燕王刘旦急着上位，主动上书要进京护驾，汉武帝一眼看穿他的心思，直接砍了他使者的脑袋。广陵王刘胥天天就知道斗鸡走狗吃喝玩乐，根本不是当皇帝的料。昌邑王的亲戚图谋夺嫡事败被诛，也不可能入选。挑来挑去，就剩小儿子刘弗陵，汉武帝还说这孩子像自己，是最合适的人选。
可问题跟着就来了，刘弗陵那时候还只是个几岁的孩子，登基也就七八岁，他娘钩弋夫人才二十出头，正是年富力强的时候。汉武帝这辈子最忌惮的，就是外戚专权的太后。他十六岁登基，头上压着祖母窦太后，处处受掣肘，憋屈了好些年才真正拿到实权。往前说，吕后把持朝政，差点把刘家江山都改了姓，这可是刻在每一个汉朝皇帝骨子里的噩梦。
现在自己一闭眼走了，小皇帝镇不住场，年轻太后掌权，那不就是第二个吕后吗？这个念头一出来，什么夫妻情分枕边温存，全都得给江山让道。汉武帝早就打定了主意，要立刘弗陵可以，先除掉他的亲妈。
他甚至提前铺好了路，给霍光送了一幅周公负成王图，意思再明白不过，以后辅政的是你，轮不到太后出来掌权。所有安排都妥当了，才来了甘泉宫这一夜的突然翻脸。后来有人问汉武帝，为啥非要杀了未来皇帝的亲妈，汉武帝直接说，你们不懂，国家动乱大多就是因为主少母壮，太后独断专横没人管得了，你们忘了吕后的教训了吗？
这事说起来真的太残酷，一个年轻鲜活的生命，就这么成了皇权交接的垫脚石。老百姓都觉得她太冤，编了个浪漫点的故事，说她下葬之后尸体不烂，香气飘出去十几里，后来汉武帝起了疑心挖开棺材，里面只剩一双丝鞋，意思是她尸解成仙走了。可真实的历史就是，她以戴罪之身草草下葬，没有谥号没有陵园，坟头只做了个方便日后寻找的标记。直到儿子刘弗陵登基当了皇帝，才追封她为皇太后，征调民夫给她修了云陵。
史书里的记载也有意思，《汉书》写钩弋夫人是“忧死”，也就是被训斥之后忧郁病死，给汉武帝留足了面子。《史记》的补记就直接多了，原原本本记下了那句“你活不成了”，清代还有学者说，《汉书》这么改，就是让钩弋夫人含冤九泉。其实不管哪个版本，结局都一样，她就是帝王权术的牺牲品。
她被选中，不是因为她有多特别，只是老皇帝刚好需要一个年轻女人陪伴。她被赐死，也不是她做错了什么，只是她刚好站在了皇权交接的路上，成了不得不除去的障碍。有人说汉武帝天生无情，其实换个角度想，也不见得全是这样。后来汉武帝专门在甘泉宫修了一座通灵台，据说常有一只青鸟在台上徘徊，直到汉宣帝时期才不再出现。我猜啊，他心里多多少少还是有几分愧疚的。
只是啊，对坐在那个位置上的人来说，那点儿女情长愧疚心软，永远都排在江山社稷的后面。这就是生在封建帝王家最无奈的地方，从你被选中的那天起，你的命早就由不得自己了。
澎湃新闻《父子相残，血洗长安》
百科《钩弋夫人》
雅昌艺术网《最是无情帝王家——一方"钩弋夫人汉云陵瓦砚"入藏记》
热门跟贴