“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这是我们熟悉的唐诗名篇，诗的题目叫《出塞》，作者是大名鼎鼎的唐代诗人王昌龄。王昌龄诗里写到的“龙城飞将”，就是这一节我们要讲的《史记·李将军列传》的主人公——李广。
李广之所以被称为“飞将”，是有出典的。那出典，也在《李将军列传》里。《李将军列传》里，位于中间的部分，写到汉武帝下诏让李广做右北平太守，说：匈奴方面听说了这个消息，“号曰‘汉之飞将军’，避之数岁，不敢入右北平”，就是给李广取了个外号，叫“汉朝的飞将军”，几年里都避免跟他打仗，因此不敢入侵右北平地区。
王昌龄的诗里的“飞将”，自然就是匈奴所说的“汉之飞将军”的简称。但是，王昌龄为什么要在“飞将”二字前边，再加一个地名“龙城”呢？这可就说来话长了。长到什么程度呢？需要我们从头读这篇《李将军列传》。
《史记》七十列传里的这篇《李将军列传》，跟其他写个人的传记相似，都从追溯家世开始。先说李广是“陇西成纪人”，然后说，他的祖先里有一位叫李信的，战国时候是秦国的将军，就是这位李信将军，追击俘获了燕太子丹。接下来又说，“故槐里，徙成纪”，也就是祖上的籍贯，其实是一个叫槐里的地方，后来又迁到了成纪。成纪现在一般公认就是甘肃的秦安。槐里在哪里呢？有学者考证，槐里是在今天甘肃的临洮，当时叫陇西狄道。又因为汉朝的陇西狄道，在北魏太和十年（486）曾建置龙城县，并且被记载在唐朝初期编纂的《隋书》里，所以王昌龄的《出塞》诗里，“飞将”的前面，就有了“龙城”这样的表示祖籍的定语了。
这样的说法，自然不是定论。因为在清代，著名学者阎若璩在他写的学术笔记《潜邱札记》一书里，就拿这篇《李将军列传》里的一段话为证，就是前面我们已经讲过的，“广居右北平，匈奴闻之，号曰‘汉之飞将军’，避之数岁，不敢入右北平”，说汉代的右北平，是唐代的北平郡，郡府的所在地，叫卢龙，所以“但使龙城飞将在”，应该作“但使卢城飞将在”，也就是“龙城”的“龙”，其实应该写作“卢”。后来还有人找到了一个版本证据，就是宋代王安石所编《唐百家诗选》的宋刻本里，“但使龙城飞将在”，是作“但使卢城飞将在”的。
宋蜀刻大字本《史记·李将军列传》书影
不过无论是“龙城飞将”，还是“卢城飞将”，都源自《史记》的这篇《李将军列传》，是没有问题的。
《史记》的这篇《李将军列传》，从头到尾反复出现的一个情节，是“李广难封”，也就是无论这位李将军如何卖力打仗，就是得不到封侯的荣誉。这“李广难封”四个字，也出自唐朝，是唐朝著名文学家王勃写的骈体文《滕王阁序》里的八字名言“冯唐易老，李广难封”的后半段。
李广怎么个“难封”呢？《李将军列传》里专门写了两个小故事，很有意味。
第一个故事，是李广早年的。说是李广早年做郎一级的低级侍卫时，有一回跟随汉文帝出行，“有所冲陷折关及格猛兽”。这句话里的“冲陷折关”，原本的意思是冲锋陷阵，阻击敌人；“格猛兽”呢，自然是指碰上个猛兽什么的，李广就出手格斗。但汉文帝显然没有带着李广去前线打仗的事，联系“格猛兽”的说法，一般认为“冲陷折关”应该是指李广跟随汉文帝出行打猎，能像上了真正的战场那么拼命。因此文帝感叹说：“很可惜啊小李，你没有遇上好时候啊。如果让你身处咱们高皇帝那会儿，得个有上万户人家封地的侯爵，也是不在话下的。”
第二个故事，是李广晚年的事情。这事情还跟李广的一位堂弟李蔡有关。在汉文帝的时候，李广是跟自己的这位堂弟一同起步做郎官的。到了汉景帝的时候，这李堂弟就积累功劳到了二千石的位置；汉武帝的时候，李堂弟更进步，先是做了代王的王国丞相，后来在元朔五年（前124）跟随大将军出击右贤王，有军功，符合封侯的标准，被封作乐安侯。到了元狩二年（前121），这李堂弟更进一步，接了丞相公孙弘的班，当上了汉王朝的丞相。这位李蔡李堂弟，按照当时人的评价，为人不过在“下中”也就是下品的中等水平，名声也远远比不上李广，但封侯做官，就是比李广厉害。而且最让李广感到难堪的，是自己部队的下级甚至士兵，到这时也有被封侯的。所以有一回他跟汉朝著名的气象学家王朔先生吃饭闲聊，就忍不住问王专家：“自打咱们汉朝出击匈奴开始，我李广就没有一次不在战斗中，而各部队校尉以下，才能不过中等水平的，因为打匈奴有军功，而获得封侯的，有几十个。我李广算下来也不是比他们差的人，却没有尺寸的功劳可以获得分封城邑，这是为什么啊？难道是我的面相，本就不该封侯吗？还是命该如此啊？”这王朔也很聪明，不给看相，也不算命，而是问李广：“将军您自己想一想，是不是有过什么遗憾的事情？”李广想了想说：“我在担任陇西太守的时候，羌人曾经造反，我诱降了他们。当时投降的有八百多人，我骗了他们，一天之内把他们都杀了。至今想来，最大的遗憾就只有这件事了。”王朔因此说：“人的祸害，没有比杀已经投降的人更大的了，这就是将军您不得封侯的原因了。”
关于李广不得封侯的原因，汉代气象学家王朔的解释，是准确的吗？恐怕很难说。事实上对于为何“李广难封”，历来有很多的说法。我个人觉得，萧平汉教授写的一篇论文，题目叫《军功不够是“李广难封”的根本原因》，说的比较有道理。
萧教授首先按照《史记》《汉书》所记封侯实例，归纳了汉武帝时封侯的四条标准，分别是：第一，捕获敌军的王、相、将军和匈奴的阏氏等；第二，斩杀敌军一千个首级以上；第三，在战斗中为夺取胜利作出了重大贡献；第四，父亲在战斗中作出重大贡献却牺牲了，儿子可以获得封侯。然后萧教授按照《史记》和《汉书》的记载，为李广做了一份简单的年表，通过这份年表，可以发现，在整个对付匈奴的战争中，李广率军出击匈奴五次，三次无功而返，两次全军覆没，其中一次还被匈奴给活捉了，所以他自己说“无尺寸之功以得封邑”，这就是李广难封的根本原因。
但是，从《李将军列传》的记载看，李广“家世世受射”，就是家里世世代代都是受过很好的射箭教育的，而他本人则长得既高大，又有一双像猿猴一样的长臂，天性善于骑马射箭，是战场上的骄子。这么一位军事天才，为何率军出击匈奴五次，会一次也没有汉王朝认可的成功呢？萧教授的论文进一步分析说，主要是汉武帝用人政策的后果。说得更明白一点，就是对汉武帝而言，任何一场对匈奴战斗的胜利，预定的胜利成果的最终受益者，必须是由外戚担任的前线统帅，而不是其他普通的军将，所以没有高层背景的李广，纵有天大的本事，也只能是个陪练——有功的机会请靠边，有难的时候请上前。
在这样的大背景下，我们再来读《李将军列传》里的某些情节，其中的悲凉气氛，就很明显了。比如到军队里来混资历的“中贵人”，也就是太监，在前线擅自行动，而被匈奴的三个射雕高手围攻，随行的都快被杀光了，逃回李广的大营，李广只好率骑兵百人出击，为之报仇，虽然三个射雕手中，杀了两个，活捉了一个，后果却很严重，远远地遇上了匈奴几千人的骑兵大队。怎么办？李广只好冒险下令自己的百人骑兵分队下马解鞍，以迷惑对方，让对方误以为汉朝方面有伏兵而止步不前。虽然今天的读者，可以感叹李广的神机妙算，但对当时的李广而言，这样的打仗，哪里还有什么军功可言，能活下来就不错了。
据《李将军列传》记载，元狩四年（前119），李广跟随大将军卫青出兵攻击匈奴，被分派到一条路远、水草少，显然无法安营扎寨的东路作战，结果部队因为失去向导、迷路，而耽误了跟卫青所率主力会合的期限，导致单于逃脱，李广部队因此被追责。为了保护下属，他决然自杀。
甘肃天水李广衣冠冢
司马迁是见过李广本人的，在《李将军列传》最后的“太史公曰”里，他说：“余睹李将军，悛悛（quān）如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。”意思是我看李将军的样子，老实巴交的，好像是个乡下人，都不怎么会说话。但他死的时候，天下人认识他和不认识他的，都来向他致哀。司马迁还引用了谚语“桃李不言，下自成蹊”，说明像李广这样的人，虽然自己不会说什么，但他做的一切，已经足以为后人所效法，而且这一切，在更大的范围内，还是一种隐喻。
这是一种怎样的隐喻呢，司马迁没有直说，而是在“太史公曰”之前，加了一小段文字，专写李广的孙子、同样有将军身份的李陵。而这位李陵，就是司马迁身遭腐刑的关联人、李陵事件的主角。
出现在《李将军列传》最后部分的李陵，跟他的祖父李广有着十分相似的悲剧性命运。天汉二年（前99），他随贰师将军李广利出击匈奴，为贰师将军分流敌人压力，结果被匈奴军队围困，而援兵不到，最后不得不投降。
对于这一段文字，历来有人认为它不是司马迁写的，像清代的《史记》研究专家梁玉绳，在他的《史记志疑》里列了几条理由，说这部分跟《史记》纪事的下限，跟《汉书》所记更为确切的李陵事迹等，都有矛盾，并认为司马迁因李陵事件而遭罪，不可能在《史记》里再写这一段，等等。但在汉武帝钦定大狱还没有昭雪的前提下，司马迁只能根据传闻书写李陵后续事迹，因而其中有不准确的地方，是很正常的事情。而尤其重要的是，《史记》对司马迁而言是一部生命之书，虽然在大的结构上有上下的断限，但他怎么可能自己画地为牢，对既令汉王朝君臣失色，也令他自己的人生发生重大转折的历史性事件，只字不提呢？至于说这部分文字的最后一句话，就是“自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆用为耻焉”，是“断非子长笔”，尤其没有道理。相反地，这句话不仅可以在司马迁的《报任安书》里找到类似意思的文句，还正好说明无论在怎样的情境下，太史公都坚守着他秉笔直书的实录精神。
（摘自《众生：〈史记〉的列传》，为便阅读，注释从略）
历史洪流众生沉浮，史迁巨笔曲写毫芥
《众生：〈史记〉的列传》
陈正宏 著
32开 平装
简体横排
978-7-101-17080-1
59.00元
《众生》是“陈正宏讲《史记》系列”第三部，按今本《史记》七十列传的序次，分“先秦的隐士、贤达与刺客”“秦汉的功臣、名流与叛徒”“星空下，换几个角度看众生”三卷，对先秦至西汉前期上演种种历史活剧的各色人等进行充满历史智慧的观照与剖析，不仅比较真实地反映了《史记》“通古今之变”的立意，也体现了作者对于李陵事件前后，司马迁文献整理与历史编纂两阶段工作重心转移的认识与推考。
大家都能读懂的《史记》导读
《时空：〈史记〉的本纪、表与书》
陈正宏 著
32开 平装
简体横排
978-7-101-13965-5
45.00元
本书按照《史记》的内容顺序，详细介绍了说帝王故事的《本纪》、穿越时空呈现历史的《表》和记录古代各项制度的《书》，分三部分讲故事、说文化。作者以幽默的文风和三十年从教的经验，用读者喜闻乐见的方式切入话题：什么叫改朝换代，为什么分分合合总是需要一个王，史上为何大王轮流做，分封与为官的背后又有哪些可说与不可说？ 因为《史记》中《表》和《书》文化的深度和难度，即使学者也不容易梳理清晰，而本书作者复旦大学陈正宏教授以研究《史记》三十年的深厚功力，以读者立场深入浅出的呈现能力，“治大国如烹小鲜”，轻松讲解、故事带入后，令读者豁然开朗。
体验先秦、西汉贵族的百样人生
探寻中华民族百转千回的融合之路
《血缘：〈史记〉的世家》
陈正宏 著
32开 平装
简体横排
978-7-101-15143-5
42.00元
书以幽默的文风和读者喜闻乐见的方式介绍了《史记》的三十篇“世家”，即先秦和西汉时期重要诸侯大姓的家族史。姜太公果真是“偶遇”西伯？“三家分晋”有着怎样的前传？越王勾践破吴归的背后，还有哪些不为人知的故事？《史记》里记录的孔子事迹，哪些是在《论语》里看不到的？得了天下的刘邦，如何应对四面八方的威胁？“成也萧何败也萧何”诉说着他和韩信怎样的工具人生？靠宫里姐妹上位的兄弟，怎样冲破阴影活出自己？汉武帝的兄弟侄儿，为何出了那么多奇葩？这些古代的贵族为何有着如此奇幻的人生？中华民族又走过了怎样的融合之路？本书将带给你启示。
（统筹：一北；编辑：岚岫）
热门跟贴