许思茹丨比年味更重要的，是人情味|丰盛|年味|年夜饭|火锅|许思茹|过年

“放寒假没？你还有多久回来呀？我想念你妈妈煮的牛骨火锅啦！”

“快啦，没几天啦，再等等……”

我不解，牛骨火锅有那么好吃吗。提前和妈妈说好，今年过生日就在家煮火锅庆祝好了，喊上二姨一家，和我一个那时已回邵武的闺蜜。

那天如约而至，由于生日接近正月，我就将其视为新年与家人好友们一起庆祝。铺上红红的塑料桌布，中间是沸腾着的牛骨汤底，四周摆满了配菜和调料，有“火锅搭子”——牛肉、虾滑、豆泡、金针菇……咦，怎么还有一盘奇怪的菜，像绿色的墨水渗透浸染叶子，绿得很深，却充满生机，仿佛覆盖着一层锃亮的膜；它又像一朵朵向四周舒展的花，一圈又一圈，低调而饱满。

“那是趴地菠菜，很甜，我自己种的，外面可买不到哦！”

二姨夫又在外婆家的菜地“折腾”。明明花点小钱就能在离家近的菜市场买到，为什么还要这么辛苦每隔几天驱车几公里到城郊乡下种菜呢。

我夹起卖相最好的那一朵，不大不小，一口塞进嘴里——真的很甜，和平常吃到的发涩的菠菜完全不同！口感顺滑，带着泥土滋养出来的清甜。可它在地里究竟是怎样的姿态呢？长在哪块田？种得多密？我竟难以想象它在乡间生长的模样。

自从三年前外婆不在了，外公也搬来城市舅舅家住，我也很少再回乡下去，甚至不再称呼那里为“外婆家”。大人们也不再组织春采野草莓、夏挂粽叶、秋割稻子、冬挖笋……那些和节气绑定的乡间活动，渐渐从生活中退场。每到特定时节，外婆会和村上其他老人家去庙里念弥陀。每逢大考，我都会让妈妈嘱托她，帮我和菩萨说一声。后来，家里再没人懂得念弥陀，也没人能帮替我向神祈福。但那些重要的考试，我还是通过了。其实我一直知道，那是自己认真准备的结果，也是外婆给我的那份心安，引领着我不断前进、相信自己总有一天能出人头地，回来报答她。

可惜，我还没来得及过年时给她买时髦的新衣裳，没能往她口袋里塞个大红包。真正送走她的那一天，我才读懂了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悔恨和无奈。值得慰藉的是，今年春节，外婆来到了我的梦里，她终于愿意让我带她和我妈妈去福山新开的咖啡店里喝咖啡、吃面包，阳光暖洋洋地洒在身上。她可以抛下家里的一切事务，不用操心院子里的鸡鸭会不会跑出去、不用担心外公是否有饭吃、不用惧怕乡里人投来异样的目光。她可以只做她自己、只顾及自己的感受、做个洋气的小老太婆。我想，她是读懂并接受了我对她的爱意。

回到十五年前，我和表哥在乡下外婆家的门口“跳房子”。那些四个轮子的车飞驰而过，我们从不抬头羡慕。直至一辆三个轮子的车缓缓驶入视野，车子越来越大，在那辆车上吭哧吭哧踩着踏板的外婆模样越来越清晰，车上还沾着几片菜叶，还有她卖菜换来的饼干。她记得很清楚，出发进城卖菜前，我们都一一“交代”她要给自己带的是哪种好吃的饼干。

我们狂奔迎她，奔向她和她的车，看看外婆是否如约给我们带回来了爱吃的饼干。那时，在我们小小的脑袋里，外婆和她的车便是我们的全世界。于外婆而言，我们红彤彤脸蛋上的纯真的笑容，便是她最渴望的幸福，是她起早贪黑、在一望无际的菜地上一次次躬身浇灌的动力。

画面回到现在。返校前，我特意抽空回了趟乡下，请二姨夫带我看看他打造的菜地。远远望去，菜畦整整齐齐，井然有序，甚至能看到同一品种菜的“幼年期”和“成熟期”。

“这是大白菜，那是还在长大的大白菜。”原来白菜还在地里的时候，竟也像一朵一朵玫瑰花。“这是猪心包菜。”这名字真奇怪！“那是萝卜苗，现在还没长萝卜，以后也只有一点点根部埋进土里。”他发现了我以为“萝卜是埋在地里长大的”无知。

“那就是趴地菠菜，比菜市场里卖的甜，最主要是不喇嘴。种子是我从网上买的，自己种。这些菜从没打过农药，也不招虫。”我忽然明白，二姨夫会时不时跑来照看这片菜地，所以它不像想象中那般荒芜。小时候，我个子小，看田地觉得广阔无垠；如今长大了，再看这片土地，依然觉得一望无际——我们还有许多未知，仍待探索。

大白菜的“成熟期”

左一列为大白菜的“幼年期

二姨夫在介绍“趴地菠菜”

近年来，常听年轻人感叹感受不到年味。为什么春节于我们，变得像个寻常日子？

也许是因为，从前只有在新春才能吃到的大鱼大肉、在除夕夜才能穿上的新衣、在走亲戚喊句“恭喜发财”后才能拿到的大大红包，如今于我们而言不再稀奇。现在，我们有能力做到想买就买、想吃就吃，相对以前拥有了更多的赚钱能力，自然所拥有的物质也更多了，能满足的需求程度也更高了。可见，当丰盛变成日常，过年时的物质刺激会相应发挥边际递减效应。此时，精神层面的满足显得尤为珍贵。

其次，随着我们祖父母一辈的亲人离世、父母一辈开始轮流在自家主持招待年夜饭，但是我们这一辈的年轻人要么已结婚组建各自的小家庭，则意味着要去其伴侣家过年，要么就是单身和爸爸妈妈在家过年。而我们父母这辈又被“计划生育”严格要求，只能生育一个孩子，所以今年我家的年夜饭只有三人，和日常在家就餐没有太大的区别。可以看出，随着城市化进程，家庭结构也在变化。过去，以祖父母为大家族的中心纽带，紧密联系着我们几代，亲戚间互动频繁。但现在纽带断了，新的一代又不断向外分支，故核心家庭——夫妻和未婚子女成为主流“小家”，这种从“大家”到“小家”的注意力转移，让那种热热闹闹的大家族年味变淡了，我们再也无法感受一家兄弟姐妹凑在一起抢吃一锅泡面的美味。

最后，过年回家，我们难免要经历长辈的一系列拷问：“毕业了没，找到工作了吗？哪个单位，稳定吗？”“毕业了没，是时候找对象了，我像你这么大的时候，我的孩子都两岁了……”父母那一代人成长于物质相对匮乏、社会结构相对固化的年代，他们的人生经验是在集体主义氛围中形成的——通过遵循主流、组建家庭来获得稳定感和安全感。他们催婚，本质上是出于爱护和担忧，他们永远爱子女，但深知自己不能终生陪伴，所以希望子女能通过婚姻获得一份人生的保障。

然而，我们年轻一代却成长于一个物质丰沛、深受个人主义思潮影响的时代。这代人更强调个体感受和自我实现，习惯了独立的生活节奏，也更加重视个人空间的完整性。我们对婚姻的态度更加审慎，认为结婚应该基于充分的自我认知，而不是为了完成一项社会任务。这种“先把自己过好”的思维，在父母眼中显得自私，但在年轻人看来，这是对自己负责的表现。

这种深层的观念差异，最终在过年回家这个特定的场景中被集中引爆。春节本应是放松团聚的时刻，但对许多年轻人来说，却成了一场需要提前做好心理准备的考验。父母的催婚和安排，在孩子眼中是对个人选择的否定；孩子的回避和拒绝，在父母眼中则成了不领情。当回家意味着要反复解释自己的人生选择时，年轻人自然无法放松下来去感受过年的热闹。年味，正是在这种紧张和对抗中，一点点消散了。

或许我们真正怀念的年味，从来都不是张灯结彩或鞭炮声声这些仪式。过年真正不可或缺的内核，是它给了所有在外打拼的人一个必须回家的理由——可以不计较来回的车票、春节期间的三倍工资，即将人的情感与劳动数字化的一切，理直气壮地放下，回到那个始终牵挂着自己的地方，好好陪陪那些真正重要的人。正是在这几天的团聚里，我们有机会重温那份久违的温情与淳朴，它让我们不至于在城市的残酷竞争中迷失自己，提醒着我们是从哪里出发、为什么而出发。说到底，比年味更重要的，是人情味。只要一家人还能围坐在一起吃饭聊天，哪怕只是安安静静地待着，年味就还在。

这次回乡，我不只第一次尝到趴地菠菜，还吃上了二姨做的荠菜水饺、肉包——饺子皮、包子皮都是她用山东带来的面粉亲手擀的，还有妈妈做的牛肉丸、爸爸卤的鸡爪。若将这些放进市场中衡量价值，其价格表现或许远不如其他山珍海味。

可它们，却比任何珍馐都珍贵。

所以，不在市场流通的趴地菠菜，到底去了哪儿？

它从未进入流通，因为它从来不属于市场。它属于那块被亲人躬耕的土地，属于二姨夫隔三差五驱车往返的牵挂，属于外婆车后座残留的菜叶和换来的饼干，属于梦里那个终于能坐下来喝杯咖啡的小老太婆。它属于童年时狂奔迎向三轮车的那份期盼，也属于长大后仍愿回乡探寻的那份眷恋。

它不在市场流通，却在人情里流转；它不被标价，却比任何标价都贵重。它提醒我们，总有一些东西，是不能、也不必进入市场的——那是爱的余温，是记忆的根系，是我们无论走多远，都想要回去的那片土地。

相信你也拥有，你也能找到，那份不在市场流通、却深植于心的“趴地菠菜”。