假使一个人有80年的寿命，除去吃饭、睡觉的时间，生命大概还有10亿秒。有多少瞬间能被抓住、留存下来？有多少故事能被言说、传递？
许多事情是难以言传的，但照片有时可以代替语言，实现人与人之间的沟通，甚至形成一种公共记忆。一幅影像记录的，也许是一个瞬间；一组照片讲述的，可能是一个故事。无数人的生命片段通过影像汇集在一起，就形成了时代情绪的档案。
2026小米徕卡全球影像大赛已开启作品征集，大赛在往年基础上升级为全球赛事，不同语言、文化背景下的人，都可以通过影像这门通用的语言进行交流。承载真情实感的影像，将打破边界，连接更广阔的世界，为这一年的人类，留下一份珍贵的记录。
文 |枸杞
编辑 |张轻松
运营 |步鸟
抓住那个瞬间
人生由无数个瞬间组成。想要抓住平凡生活中的非凡瞬间，是很多影像创作者的初心。
摄影师姜佳宁用照片记录了妈妈抗癌的岁月。去年，姜佳宁带着妈妈和她的朋友去爬山，一张照片里，因为化疗而头发全白的妈妈站在中间，妈妈的两位朋友站在两侧，揽着她的腰背。影像背后的故事是妈妈和乳腺癌对抗的四年，以及抗癌期间流动的女性情谊。
▲图 / 姜佳宁作品
2021年底，妈妈穿衣服时突然觉得乳房刺痛，立刻去了医院检查，“乳腺癌中晚期，已经很严重了”。姜佳宁从电话里得知时，有种天突然塌下来的感觉，“好像原本很遥远的事一下砸中了自己”。
姜佳宁陪妈妈住进了病房，和妈妈一起开始了漫长的抗癌之旅。自打妈妈住院以后，她的两位朋友总是轮流给她煲汤、送病号餐，一人管午饭，一人管晚饭，“就像亲姐妹一样”。姜佳宁用照片记录下了这份珍贵的情谊，获得了2025年小米徕卡影像大赛的评委选择奖。
对于摄影师来说，击中人心的瞬间很多，有时是按下快门的那一刻，有时则是看到照片的那一刻。
黄鱼现在是一位全职摄影师，平时经常带着手机外出扫街。最击中黄鱼的一张照片出现在重庆。她去重庆旅游时，有朋友推荐她到一个商品集散地拍摄——集散地旁有一座桥，是当地有名的拍摄点位，桥上每天有很多人经过，摄影师们常来这里取景。
黄鱼按照网上的教程选了一处拍摄点，可蹲守了一段时间后，并没有捕捉到打动她的场景。正当她有些失望想要离开时，一个背着一张硕大的双人床垫的人，出现在她的视野里。黄鱼立马举起手机，跟拍了一路。
冲击力是看到成片的那一刻出现的——黑色的柏油路面上，一张漂浮起来的亮色床垫，视觉冲击格外强烈。如果看得仔细，会发现床垫下的人影，“感觉很魔幻，谜面和谜底都在一张照片里”。
▲图 / 黄鱼获奖作品：《“漂浮”的床垫》
打动黄鱼的不只是照片本身。拍照时正好是夏天，重庆白天的温度逼近40度，她在不同角度跟拍了20多分钟，有的角度下，她能清晰地看到对方脸上的汗水。黄鱼有意选择了看不到正脸的照片，“既能感受到生活的艰辛，又没有刻意放大苦情”。照片获得2023年小米徕卡影像大赛金奖后，这张漂浮的床垫引发了更多人的联想，评委严明在点评里写道：“我已经被带入一个奇妙次元，我们都被砸中了。”黄鱼还清楚地记得一个温馨的解读：床垫代表了家，每个人都在打拼，努力托起一个家。
如果注意观察，即便是在平凡的日常里，也能捕捉到涌动的爱与生命力。卤cici的获奖组图就是从平凡日常里收获的。她经常听公公婆婆讲他们年轻时的事，结婚时，因为拍婚纱照太贵，两人没舍得花这笔钱，此后也一直没有补拍，这一直是二老的遗憾。去年，卤cici和丈夫家人一起去新疆旅游，路上卤cici主动提出，想给公公婆婆拍一组婚纱照。因为要拍摄，卤cici开始认真观察公公婆婆的相处模式，这也是她第一次理解了什么是“父母爱情”。
公公婆婆不善言辞，很少直接表达爱意，也没有什么“仪式感”的概念。可卤cici能明显感觉到，他们对彼此的依恋。这些爱的瞬间留在了卤cici的镜头里——看到婆婆低头时发丝垂下时，公公下意识地帮她把头发挽到耳后；两人并肩看夕阳，公公会自然地搂住婆婆，让她舒服地靠在自己身上；公公开车走神时，婆婆会偷偷掐一把他的腰以示警告。
卤cici为这组图起名为《未言说的爱情》。作品获得了2025小米徕卡影像大赛的生活故事奖。
▲图 /卤cici获奖作品：《未言说的爱情》节选，左右滑动查看更多
一段生命旅程
在几乎人人拥有手机的时代，人们似乎可以随时抓住生活的片段。而当无意识的抓拍，变成有意识的持续记录，影像就开始承载故事、表达，甚至是生命的旅程。
在记录妈妈抗癌的过程中，姜佳宁发现，在病房里流动着的，除了病痛与悲伤，还有温暖和坚强。患病后的妈妈比姜佳宁想象中要乐观得多，她很少会看到妈妈流露脆弱的一面，也几乎没见她哭过。
妈妈所在的住院区都是乳腺和甲状腺疾病患者，大多数都是女性，大家会一起聊家里的烦心事，还会相互加油打气。有一天，旁边的病房突然传来歌声：“我们的生活充满阳光”，似乎是父母辈流行的歌曲。不一会儿，病友们都闻声来到了病房门口，有人开始拍手，喜欢跳广场舞的阿姨跟着歌声跳起了舞。姜佳宁记忆中，如果有病友出院，大家就会拥抱道别，互相留下联系方式。出院的人回到家后，会寄来家乡的特产，“好像已经变成了家人”。
清华大学社会学系副教授严飞是2025年小米徕卡影像大赛的评委，评选照片时，他需要浏览几千张照片，但他清楚地记得，在看到姜佳宁的照片时，“心里面咯噔一下，有很强烈的反应”。
严飞家里也有人曾被诊断为乳腺癌，他知道当有亲人遭遇这样的事件时，整个家庭会陷入巨大的痛苦和怀疑。外部的人可能会鼓励患者“你要坚强”，把抗癌的过程塑造成一种英雄主义的抵抗，但对所有的癌症患者来说，内心的脆弱和恐惧都是难以避免的。
“姜佳宁的照片从家庭成员内部视角出发，拍出了一种让人感到温暖的亲密感，既没有刻意放大疾病的痛苦，也没有去美化和英雄化对抗疾病的过程，只是真实地展现他们的日常状态，这会让观者产生强烈的共鸣。”
▲图 / 姜佳宁获奖作品节选
黄鱼原本在外企工作，只有偶尔出去玩时才会拍照。在外企上班时，她的工作一直很忙，有时手头有大项目，每天总是晚上11点才下班回家，除了上班就是睡觉，免疫系统也经常出问题，经常得鼻炎、扁桃体炎，更重要的是，她回想起工作的那几年，“记忆好像是缺失的，一直忙于工作，人好像缺少了一部分”。
这几年，家里陆续有老人离开，黄鱼突然意识到：是不是可以停下来，换一种方式生活。她开始认真感受生活本身，慢悠悠地在街边散步，吃新鲜的食物……
闲下来后，黄鱼也开始频繁地跟朋友一起外出摄影扫街，看到有意思的就拍下来，手机慢慢变成了她最常用的工具。“小米有扫街模式，哪怕手机还揣在兜里，按下音量键，马上就能启动，掏出来就能完成拍摄，只用0.8秒。”黄鱼记得，有一次扫街时，坐公交车看到了一闪而过的场景，她立马用扫街模式拍完了，可另外一个朋友带的是相机，只能急得大喊，“等等我，还在调相机”，等他准备好，画面已经没了。
习惯用镜头看世界后，她周围的节奏好像变慢了。飞起来的昆虫，河里游走的小鱼，晾衣架上被风吹起的连衣裙，都成了风景。
卤cici也在用摄影疗愈和表达自我。小时候，她就是相机、手机不离手的人，几乎每天都在拍照。但那时只是无意识地拍摄。她原本做模特，起初，她还能通过设计动作来完成表达，可后来，行业里有爆款出现后，其他商家都开始复制爆款，动作的角度要和爆款一模一样，连发型的弧度也要丝毫不差，“好像变成一个拍照片的工具了”。
这两年，卤cici的接单量大幅下滑，少了将近一半。成就感缺失，赚的钱也在减少，她干脆辞职，决定转行。刚辞职那段时间，卤cici有点迷茫，不知道未来要做什么。因为养狗，卤cici每天都要下楼遛狗，有时会顺手拿出手机拍拍照。有朋友偶然看到她拍的照片说，“感觉更像是在拍亲密关系，你镜头下的生物都很有生命力”。
▲图 / 卤cici作品
卤cici这才意识到，原来手机摄影也可以变成一种表达方式。于是，她把“亲密关系”当成自己的拍摄主题，开始将摄影作为职业方向来规划。
一个时代的情绪档案
影像记录下的，不只是一个人的故事。当个人被看见的那一刻，公共性发生了，个人的情绪变成了时代情绪的一部分。
对于那些被结构性忽视的人来说，影像让他们被看见。姜佳宁原本只是想记录陪伴妈妈的过程，没想到作品能引起这么多的共鸣，这也让她意识到，这样看似日常的记录对普通人来说，也十分珍贵。她开始把镜头更多地转向那些经常被忽视的群体。
她开始拍摄“送王船”（闽南当地为表达对海洋的敬畏和感恩举行的活动）活动中的女人们。姜佳宁发现，她们总是在角落或者靠后的位置，帮忙准备活动布置，忙前忙后，不容易被大家注意到。
同时，姜佳宁也在关注老年群体，记录外公外婆在家里的状态。镜头下，衰老变得更加细节、清晰：外公外婆的头发渐渐花白，眼球变得浑浊，斑点和皱纹一起爬上了皮肤。
▲图 / 姜佳宁的外公外婆
看到这组记录外公外婆的作品时，大赛评委严飞瞬间联想到了自己平时观察到的代际间的沟通。通常的场景都是，父母在厨房忙碌，孙辈在沙发上玩手机，而老年人似乎是被忽视的。这组照片恰恰“看见”了家庭中的老年人，无论是老人沉默的样子，还是细微的面容变化，都是长期生活在一起的家人才能捕捉到的，平凡中透着温暖和爱意。
面对这组照片，严飞开始反思自己平常对家里长辈的关注是否有些缺失，甚至会联想到自己老去之后会是怎样的。这一刻，影像的公共性发生了，“原来是一组私人的影像，但公众的观看把它激活了，成了一种可以被分享、被理解的情感，共鸣就产生了，而这种共鸣又来自于受众自己的经历，私密空间的记录就具有了社会公共性。”
严飞一直觉得，每个人都值得被看见，记录个体，也是在记录时代。“每个个体身上，一定有社会性和公共性的存在，无数个体的情绪交织、汇聚在一起，就会变成集体的画像。”严飞留意到，2025小米徕卡影像大赛的关键词是“连接”，这也是时代情绪的投射，喊着“爱你老己”的人们，依然渴望被看到，渴望连接。
严飞也开始期待，未来，小米徕卡全球影像大赛还会记录哪些时代的集体情绪。
2026年，小米影像大赛升级为全球化赛事，大赛逐渐演变成一个影像交流平台。在这个平台上，不同民族、语言、文化背景下的人们，都可以通过这门通用的语言进行交流，分享自己的故事和生命体验。
影像是一门无需翻译的语言。黄鱼出国旅行时，也常常给陌生人拍照，回国后再通过邮件发给他们。有一次，她住进了法国当地一位老爷爷开的民宿。民宿里到处都是壁画和照片，像一间小型博物馆。老爷爷的妻子和妈妈都已经去世了，墙上挂着她们的照片和自画像，她们的笑容依然灿烂、美好。尽管语言不通，但那一刻，老爷爷对亲人的爱与思念跨越了国界，通过影像传递到了她的心里。
▲图 / 黄鱼在法国民宿拍摄的照片
世界很大，但承载着爱意的影像会打破隔阂。一个人很微小，但许多个体的“瞬间”最终将汇成时代的切片。当姜佳宁记录母亲的抗癌岁月时，她记录的是一个普通家庭度过难关的勇气；当黄鱼拍下《“漂浮”的床垫》时，她记录的是一个城市角落触动人心的瞬间。当这些照片被全球观看时，它们不再是个人经验，而成了一种跨越文化的通用语言。
影像不仅仅连接人与人，更是在构建一个新的、不以语言为门槛的空间。2026小米徕卡全球影像大赛，也不只是一个摄影比赛，当镜头定格的瞬间在此汇聚，就形成了承载时代情绪的年度档案。
（除严飞外，讲述者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究
热门跟贴