本文转自公众号:自然之友深圳小组

文/肖小月、沈若愚

他们(用生命)

换来了今天的可可西里

打开网易新闻 查看精彩图片

你被《生命树》刷屏了吗?

你见过被屠杀的“藏羚羊”吗?

纪录片《极地追踪》

春节追剧,你有被《生命树》刷屏吗?剧中,胡歌饰演的多杰在风雪中追击盗猎者;杨紫饰演的白菊,在无人区冰原上捧起被剥皮的藏羚羊尸体,泪流满面。那一幕,许多观众哭到失语。

但很少有人知道,这一幕并不是编剧的“想象”。它是被艺术重新唤醒的、真实存在过的历史。

而这段历史最忠实的记录者,是一位名叫刘宇军的导演。他用三十年、六进可可西里、两万分钟的镜头,把那个流血的年代,一寸一寸刻进了胶片里。那部片子,叫《极地追踪》。

如果说《生命树》是人心中的精神史诗,那《极地追踪》就是大地上的血泪证词。一为艺术,一为记实;一为深情的传颂,一为沉默的见证。它们并非改编关系,却如双生之树,根系深扎于同一片土地——那片曾被鲜血浸染、被风雪覆盖、又被信念重新点亮的高原净土。

从《极地追踪》到《生命树》,是一场跨越三十年的生命守望,也是一次从真实走向人心的精神接力。

PART.01

三十年孤影:刘宇军与《极地追踪》的真实史诗

打开网易新闻 查看精彩图片

1983年,当中国电视荧屏刚刚迎来《动物世界》的启蒙之光,青年摄影师刘宇军便将镜头对准了荒野。他走过66国,看过万千生灵,却最终把灵魂留在了青藏高原——那片被称作“地球第三极”的生命禁区。

90年代,藏羚羊因盗猎几近灭绝。一张沙图什”披肩,在欧洲售价三万美元,而在可可西里,却意味着一头母羊连同腹中幼崽的死亡。刘宇军没有选择旁观。他跟随“野牦牛队”深入无人区,与索南达杰、扎巴多杰这些用生命筑起防线的英雄同行。

他亲眼见证:索南达杰牺牲时,身边是18具藏羚羊尸体和一把打空的枪;扎巴多杰继任后继续反盗猎途中遭暗杀,血染昆仑;摄影师田青航拍时坠机身亡;自己颈动脉破裂,缝合八针后重返冰原……

三十载春秋,六赴可可西里,两万余分钟原始素材,最终凝练成90分钟的《极地追踪》。影片没有配乐,没有解说,只有风声、喘息、枪响与沉默。它不煽情,却比任何戏剧都更催人泪下——因为每一帧,都是用生命换来的证词。

刘宇军说:“我只讲真话。”他的镜头从不修饰苦难,也不粉饰希望——它只是沉默地记录:冻僵的手指、溃烂的伤口、藏羚羊惊惶的眼神,以及梁银权在“野牦牛队”解散后,独自驾车向前、不再回头的背影。

那一幕,是他最珍视的画面——因为那是绝望中的尊严,是溃败里的坚持,是一个普通人面对时代洪流时,依然选择“往前走”的勇气。

打开网易新闻 查看精彩图片

PART.02

《生命树》:用故事,为沉默者发声

打开网易新闻 查看精彩图片

《极地追踪》,是大地上的碑文;而《生命树》,是人心中的火种。

剧中“马志县”的那棵“生命树”——被盗猎者刻满脏话,被牧民挂满经幡,被巡山队编上编号。它伤痕累累,却依然站在旷野里。就像那些真实存在过的人。剧里有一段台词,让无数观众破防。

多杰在县委会议上怒吼:

“今天砍掉藏羚羊这根枝条,明天再砍掉雪豹、野牦牛……要不了多久,整棵生命树就会枯萎!”这句台词,正是《极地追踪》用三十年想告诉我们的。而这部剧最可贵的地方在于:它从不“美化”英雄。

巡山队员月薪200元,无编制、无医保;18岁的队员牺牲,抚恤金是队友几块、几毛凑出来的;盗猎者开着越野车、端着冲锋枪,而守卫者只有老吉普和生锈的步枪……

这些细节,每一处,都有真实的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

PART.03

自然之友深圳小组:致敬三十年的坚持

打开网易新闻 查看精彩图片

这场跨越三十年的守望,并非孤勇者的独行。民间公益环保组织“自然之友”自1993年由梁从诫先生创立以来,始终是中国生态保护的重要推动力量——为“野牦牛队”募捐吉普车、电台与药品,发起“拒绝沙图什”全国行动,推动公众关注藏羚羊命运;此后三十余年间,自然之友将野生动物守护延伸至更广阔的疆域:

在云南,为濒危绿孔雀保卫最后的栖息地;在滨海湿地,为迁徙的勺嘴鹬、半蹼鹬留住滩涂家园;在城市,倡导垃圾分类、减塑生活与低碳出行;在政策层面,参与《环境保护法》修订,推动环境公益诉讼;在校园与社区,播撒环境教育的种子,让绿色理念代代相传。

2025年国际生物多样性日,“自然之友”在全国七城发起《极地追踪》公益观影,深圳场更是座无虚席;而《生命树》播出后,又引发新一轮生态保护热潮。

PART.04

守望:是最深情的告白

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

从刘宇军的摄像机,到胡歌、杨紫的演绎;从可可西里呼啸的冰原,到亿万观众泪光闪烁的荧屏;从1993年“自然之友”在一间书斋发出第一声环保呐喊,到今日遍布山河的绿色行动——我们看到的,是一场跨越三十年的生命守望!

今天,藏羚羊种群已恢复至30万只以上,可可西里成为世界自然遗产,但守护并未结束。绿孔雀、半蹼鹬、中华穿山甲……仍有无数生灵在消失边缘挣扎。《极地追踪》告诉我们:真实曾如此残酷;《生命树》提醒我们:希望仍值得相信。

它们共同回答了一个问题:

当世界选择遗忘,谁来记住那些为生命而战的人?答案是:用镜头记住,用故事记住,用行动记住。