我生在八十年代末的沂蒙山坳里，那村子偏得很，像是被群山攥在掌心里，风来有回响，雪落无踪迹。山是秃的，路是弯的，日子是慢的，慢到一场雪能覆盖整个冬天，慢到一缕烟火能暖透半生记忆。
小时候的冬天，总醒得比天早。眼睛还没睁开，就被窗帘缝里钻进来的光晃得发懵，不是春日的软，也不是夏日的烈，是雪的光，清冽、干净，带着股子透骨的亮，悄无声息地漫进土坯房的每一个角落。心下一动，便忘了困意，手脚并用地爬起来，棉袄棉裤胡乱往身上套，针脚磨着脖子也不觉得扎，踩着鞋底子蹭下炕沿，“咚”地一声，惊得屋梁上的灰尘簌簌往下掉。
推开门的那一刻，寒气顺着领口往里钻，呛得人打了个寒颤，却也瞬间清醒过来。院子里早已被雪盖得严严实实，没有一丝杂色，墙头上、柴垛上、磨盘上，全是厚厚的一层，像老天爷撒下的白面，匀匀实实，连墙角的狗窝都成了个圆滚滚的雪团子。爷爷蹲在炉根儿旁，背微驼着，手里攥着根火勾，一下一下扒拉着炉灰，火星子在昏暗里跳，映得他脸上的皱纹都软了。“慢些，别摔着。”他头也不抬，声音裹着烟火气，暖得像炉子里的余温。
我哪里听得进劝，一脚踩进雪地里，“咯吱”一声，雪沫子溅到裤脚，凉丝丝的，却乐得上蹿下跳。那雪软得很，踩下去就陷出一个深深的脚印，再拔出来，又被新的雪填上，像是从来没有动过。空气干净得不像话，没有城里的油烟味，也没有车马的喧嚣，只有雪的清冽，混着远处邻居家烧苞米杆子的味道，闷闷的，暖暖的，是土地的味道，是烟火的味道，是让人心里发沉、踏实得发慌的家味儿。
那样的雪天，能疯玩一整天。和村里的孩子在雪地里滚雪球、堆雪人，手冻得通红，鼻尖冻得发紫，却一点也不觉得冷。雪落在脸上，化了，凉丝丝的，擦一把，又接着闹。直到太阳西斜，把雪染成淡淡的金红色，才拖着疲惫的身子回家，棉鞋湿了，裤脚也结了冰，却揣着一肚子的欢喜，连脚步都轻快。
傍晚的屋子，总被烟火气裹着。奶奶坐在锅台前，我搬个小板凳儿挨着她，学着她的样子拉风箱，风箱“呼嗒呼嗒”地响，火苗在灶膛里窜，映得整个屋子都暖融融的。我把冻得僵硬的小手伸到灶台边，暖意顺着指尖往骨子里钻，暖得手上的冻疮又痒又疼，却舍不得挪开。奶奶一边添苞米杆子，一边絮絮叨叨地说些家常，声音轻轻的，和风箱的声响混在一起，成了冬日里最安心的旋律。
忽然，奶奶掀开锅盖，“腾”的一声，白雾瞬间弥漫开来，裹着饭菜的香气，呛得人睁不开眼睛。雾气里，能看到锅里翻滚的红薯，冒着甜甜的热气，还有贴在锅边的玉米饼，金黄酥脆。我踮着脚尖，伸着小手想去够，却被奶奶轻轻拍了一下：“急啥，再等会儿，暖透了才好吃。”那一刻，雾气朦胧了视线，却暖透了整个寒冬，连冻疮的疼，都变得温柔起来。
后来，我长大了，离开了那个小山村，去了城里，看惯了高楼大厦，尝遍了山珍海味，却总忘不了小时候的雪，忘不了炉根儿旁的爷爷，忘不了锅台前的奶奶，忘不了那股混着苞米杆子烟火的家味儿。
前几日回去，再推开那扇熟悉的木门，院子里空荡荡的，没有了厚厚的积雪，没有了爷爷扒炉灰的身影，也没有了奶奶拉风箱的声响。土坯房依旧立在那里，却落满了灰尘，灶膛凉了，炉灰冷了，再也飘不出那股敦厚踏实的烟火气。墙上的年画褪了色，窗棂上的冰花没了踪迹，只有风穿过门缝，“呜呜”地响，像是在诉说着那些逝去的岁月。
我站在院子里，仿佛又看到了小时候的自己，穿着厚厚的棉袄，在雪地里奔跑，听到了爷爷的叮嘱，奶奶的絮叨，闻到了苞米杆子的烟火气。可伸手一抓，只有冰冷的风，只有空荡荡的院子，只有满心的怅惘。
原来，岁月最是无情，它带走了雪的洁白，带走了烟火的温暖，带走了身边的亲人，也带走了那个藏着我整个童年的家。那些曾经的温暖与欢喜，那些踏实与安心，都成了心底最柔软的念想，刻在骨子里，挥之不去，却再也回不来了。
沂蒙山的雪，还会一年一年地下，可那个堆满雪的院子，那个飘着烟火气的屋子，再也不会有了。唯有那股家的味儿，藏在记忆里，在每个寒冬，轻轻萦绕，暖着我，也疼着我，让我在往后的日子里，无论走多远，都忘不了来时的路。
热门跟贴