来源：滚动播报
（来源：中国火箭军）
吴寒端着饮料去找陈建国，发现班长一个人在装备库里，对着换下来的旧部件发呆。
“班长？”
陈建国回头，眼里有吴寒看不懂的东西：“今天要是没换这个部件，导弹也能打出去。但你我今晚，谁也睡不着。”
转折发生在第三年夏天。
高原驻训，极限条件下测试新装备。吴寒已经是代理班长，陈建国升了技师。
测试进行到关键阶段，一套进口系统突然报警。厂家远程诊断说要返厂维修——这意味着测试至少要中断两个月。
陈建国把自己关在方舱里十三个小时。
吴寒送饭进去时，看见满地的电路图和写满公式的草稿纸。陈建国眼睛里布满血丝，但手很稳。
“班长，先吃饭吧。”
“你来得正好。”陈建国没接饭盒，反而递给他一张图纸，“看看这个参数。”
那是吴寒第一次参与“违抗命令”。
他们没按指示返厂，而是根据陈建国计算出的方案，用国产件替代了损坏的进口模块。旅党委会上，陈建国一个人承担了全部责任。
“如果失败，我转业。”
替代方案成功了。不仅成功，性能还提升了百分之七。
庆功宴上，领导拍着陈建国肩膀说“老陈你又立功了”。陈建国只是笑笑，低头吃菜。吴寒看见他的手在抖——那不是后怕，是连续三十个小时没合眼的结果。
那天晚上，吴寒在值班室找到陈建国。
“班长，你当时真不怕？”
陈建国在看窗外。高原的星空特别近，像一伸手就能摸到。
“怕。”他说，“但更怕的是，明明有办法却不用，让战士们觉得咱们离了洋拐棍就不会走路。”
他转过头，眼睛里映着星光：“吴寒，你记住。导弹竖起来靠的是技术，打出去靠的是胆气。胆气不是莽，是知道为什么敢。”
伏笔在第四年秋天埋下。
陈建国服役期满了。旅里想留他转高级军士长，家属院都安排了。但他交了转业报告。
没人知道为什么。
送别饭吃了三场，陈建国始终没说原因。直到最后一晚，吴寒陪他巡最后一次库。
走在熟悉的通道里，陈建国突然停在某型导弹前。这是旅里最老的型号，已经逐步退役了。
他伸手摸了摸弹体，动作很轻，像在告别什么。
“班长，真要走？”
“嗯。”
“为什么？”
陈建国沉默了很久。通道里只有他们的脚步声和通风系统的低鸣。
“我父亲，”陈建国开口时声音有点哑，“是第一代火箭兵。他去世前跟我说，他们那代人，是用算盘算出导弹轨道的。”
热门跟贴