晚上十点，我拖着一身疲惫走进家门。

身上黏糊糊的，一整天没吃东西，也不觉得饿。只喝了两口水，也不觉得渴。脑子里还在机械地算： 22 单， 101 块，平均一单四块五。

昨晚又是一夜没睡。

焦虑像一张密不透风的网，把我裹得死死的。吃了比平常大两倍的褪黑素，还是没用。我知道那种无力感和恐惧感又来了 —— 它们比任何药物都强大。

失业一年了。

银行卡里的数字，几近见底。熬不过下个月。

手机里那些冷冰冰的数字，不会管我开不开心，不会管我过得好不好。它们只会按时出现，提醒我：你欠我的。

我想摆烂。可是不敢。

我想活得尽兴。可是我不知道，什么才叫尽兴。

今天一早，我去租了一辆电瓶车。

然后就开始着急地出去接单。好像晚一分钟，就会被这个世界甩得更远。

中午 12 点到下午 4 点，跑了 10 单。回来歇了一个小时。 5 点再出门，一直跑到晚上 9 点半。

22 单， 101 块。

出发之前，我满脑子以为：只要我拼尽全力去跑，就能挣到足够多的钱。

事实证明，这只是我的一厢情愿。

在一个巨大的系统里，想用身体去挣钱，上限低得可怜。你跑得再快，也快不过算法；你拼得再狠，也狠不过规则。

找不到店家的时候，找不到客户地址的时候，耳机里传来催促声的时候 ——

那种无力感，和昨晚失眠时的无力感，一模一样。

实在跑不动了。

我站在路边，看着人群从身边匆匆走过。没有人看我一眼。我像一个找不到家的人。

那一刻，我才真正体会到什么叫 “ 绝望 ” 和 “ 无助 ” 。

以前在书里读到过一句话： NO ONE IS COMING 。

没有人会来。没有人会来救你。

这句话落在纸上的时候，只是一个句子。落到一个人身上的时候，像一座山。

回海口以来，第一次这么晚还在外面。

夜幕下的海风，胡乱地吹在脸上，让我无处遁形。

路边楼里，亮着一盏盏灯。万家灯火。

我想象着那些灯下的人，正在享受家人的温暖和喜悦。他们有说有笑，有饭有菜。

那一瞬间，一股巨大的委屈涌上喉咙。

我从小听话，好好读书，考上了全国最好大学的研究生。

现在，我连养活自己都快做不到了。

到底是时代的问题，还是我自己的问题？

可能真的是我把自己困住的吧。

太累了。

洗洗睡了。