妈妈出殡那天下着小雨。我站在殡仪馆门口,看着继父老陈把她的骨灰盒抱在怀里,那个一米八的北方汉子哭得像个孩子。
我没哭。只是觉得冷。
老陈是在我十二岁那年进入我们家的。妈妈带他回来的时候,我正在做数学题。她有点局促地介绍说,这是陈叔叔,以后会和我们住在一起。我抬头看了他一眼,又低下头继续做题。妈妈说我从小就这样,冷淡,不亲人。
但老陈不在意。他第二天就去学校接我,问我想吃什么。我说随便。他带我去吃了麻辣烫,自己坐在对面看我吃,笑得有点傻。后来我才知道,他那天专门请了半天假。
妈妈有个亲生女儿,我同父异母的姐姐,大我五岁,在外地读大学。每次放假回来,老陈都像过节一样高兴,提前好几天就开始准备她爱吃的菜。我看着他忙前忙后,心想这才正常,毕竟是妻子的亲生女儿。
可奇怪的是,他对我也是这样。
中考前那段时间我压力大,经常失眠。老陈每天晚上都会给我热牛奶,有时候我半夜起来上厕所,还能看见客厅的灯亮着,他坐在沙发上看报纸,说是怕我有什么事找不到人。妈妈说他太紧张了,我又不是小孩子。老陈就笑,说习惯了。
高中住校后,他每个周末都开车来接我。有一次下大雪,路不好走,我给他打电话说别来了,我坐校车回去。他说已经在路上了。我在校门口等了快三个小时,看见他的车慢慢开过来,车身上全是雪。
那天晚上妈妈说了他,说这么大的雪,万一出事怎么办。老陈没说话,只是给我盛汤。我端起碗,突然觉得喉咙发紧。
姐姐毕业后留在了上海工作。妈妈总念叨她,说女孩子一个人在外面不容易。老陈就说,那边压力大,让她好好干,家里不用她操心。他每个月都会给姐姐转钱,比给我的生活费还多。妈妈说这样不好,我是要读大学的,开销更大。老陈说都一样,都是自己的孩子。
我当时听见这话,心里一动。但也只是一动而已。
大学我考去了北京。离家那天,老陈话很少,就是帮我收拾东西,一遍遍检查有没有落下什么。到了火车站,他把一张银行卡塞给我,说是他攒的钱,让我别省着花。妈妈在旁边抹眼泪,说我从小就不爱回家,这一走更回不来了。
我没接那张卡。我说我有钱。
老陈就把卡放进我包里,说带着,万一有急用。
大二那年暑假,妈妈查出了癌症。我接到电话的时候正在图书馆,手机屏幕上跳着老陈的名字。他的声音很平静,说你妈妈生病了,你先别慌,我已经联系好医院了。
我赶回去的时候,妈妈刚做完手术。老陈坐在病房外面的长椅上,低着头,两只手撑着膝盖。我叫他,他抬起头,眼睛红得吓人。
后来的日子就是在医院和家之间来回跑。老陈把工作辞了,专门照顾妈妈。化疗的副作用很大,妈妈整个人瘦得不成样子,脾气也变得古怪,经常因为一点小事就发火。老陈从来不顶嘴,只是默默地收拾。
有一次我半夜醒来上厕所,路过他们房间,听见妈妈在哭。她说对不起,拖累了他。老陈说别说傻话,再说我揍你。
妈妈走得很快。最后那几天她已经说不出话了,只是一直握着老陈的手。我站在病床边,看着她的眼睛慢慢失去焦点,心里空荡荡的。
办完后事,姐姐在家里住了几天就回上海了。她走之前跟我说,以后要常回来看看老陈,他一个人挺不容易的。我说知道了。
老陈开始收拾妈妈的东西。他动作很慢,每拿起一样东西都要看很久。我在旁边帮忙,从衣柜最里面翻出一个铁盒子。打开一看,全是照片和信。
最上面是一张黑白照片,很旧了,边角都泛黄。照片上是个年轻女孩,笑得很灿烂。我盯着那张脸看了很久,觉得眼熟,又想不起在哪里见过。
老陈走过来,看见我手里的照片,整个人僵住了。
"这是谁?"我问。
他没说话,只是伸手要拿。我往后退了一步,又从盒子里拿出几封信。信封上的字迹很清秀,收信人是老陈,寄信人叫林晓。
我抬头看他,他的脸色白得吓人。
"她是我初恋。"他终于开口,"大学时候的女朋友。"
我翻开一封信,日期是三十年前。字里行间全是年轻女孩的心事,说想他,说想见他,说毕业后要一起回南方。最后一行写着:等你,晓。
"后来呢?"我的声音很轻。
"后来她出车祸了。"老陈坐在床边,整个人像突然老了十岁,"我们约好一起回南方,她提前一天坐火车,我第二天跟着走。结果那天晚上我接到电话,说她出事了,到医院的时候已经没了。"
房间里安静得只听见墙上的钟在走。
"我见你第一眼的时候就觉得眼熟。"他说,"特别是你笑的时候,眉眼弯起来的样子,跟她一模一样。你妈妈后来告诉我,你生日是三月十五号。晓也是三月十五号。"
我手里的信掉在地上。
"所以你对我好,是因为我像她?"
"一开始是。"他很诚实,"但后来不是了。你从来不笑,不爱说话,半夜做噩梦会哭,这些都是你自己的样子。我对你好,是因为你是你,不是因为你像谁。"
我蹲下来,把那些信一封封捡起来,手在发抖。
"你妈妈知道这些事。"老陈说,"她说没关系,她也有前任,也有忘不掉的人。她说咱们都是带着过去生活的人,能在一起已经很好了。"
我想起妈妈去世前跟我说的话。她说老陈是个好人,让我以后要记得他的好。我当时以为她只是交代后事,现在想想,她是在告诉我,有些事情不是表面看起来那么简单。
老陈站起来,走到窗边点了根烟。他很少抽烟,只有压力特别大的时候才会抽。
"你要是觉得接受不了,以后我们就少来往。"他说,"我不想让你难受。"
我看着他的背影,那个总是笑得有点傻的北方汉子,现在肩膀塌着,头发也白了大半。我突然想起很多事。想起他半夜给我热牛奶,想起他在雪天开三个小时的车来接我,想起他辞掉工作照顾妈妈,想起他把妈妈的骨灰盒抱在怀里哭得像个孩子。
"我不难受。"我说,"我只是突然明白,有些感情不需要理由,也不需要解释。你对我好,我记得就行了。"
老陈转过身,眼睛又红了。
后来我回北京继续上学,每个月都会给他打电话。他还是话不多,只是问我吃得好不好,睡得好不好,学习累不累。我也开始主动跟他说一些事,说学校里发生的事,说我交了新朋友,说我找到了实习。
毕业那年,我拿到了留京的工作offer。给他打电话的时候,他沉默了很久,说好,挺好的。我知道他希望我能离家近一点,但他不会说出来。
现在每次回家,我都会给他带点东西。不是什么贵重的,就是一些小玩意儿。他每次都很高兴,说你别乱花钱。然后转头就把东西摆在最显眼的地方。
有时候我会想,如果当初妈妈没带他回家,如果他没有因为我像初恋就对我好,我的人生会不会不一样。但这些假设都没有意义。重要的是,在我最需要父亲的那些年,他在。
这就够了。
热门跟贴