酒入愁肠,半是风雅半是慌:从唐诗宋词到当代年轻人的杯中崩溃

打开网易新闻 查看精彩图片

古往今来,酒从来不是用来庆祝的甜水,而是中国人最沉默的情绪垃圾桶。翻开古典诗词,酒和孤独、愁绪、失意几乎是锁死的CP。曹操“对酒当歌,人生几何”,叹的是时光易逝、壮志难酬;李贺“零落栖迟一杯酒”,写的是怀才不遇、穷途落魄;晏殊“泪滴春衫酒易醒”,诉的是思念难断、愁绪难消。千百年前,文人墨客举杯,喝的是无人懂的孤独,是无处说的愁肠,是“踌躇举杯对孤影”的落寞——没人陪,没人懂,只能对着影子干杯,酒不醉人人自醉,醉的不是酒,是满心的无奈。

可古人再愁,也只是愁情怀、愁仕途、愁离别;轮到今天的我们,愁的是生存,是前路,是一眼望不到头的绝望。尤其是这几年经济下行,日子难到离谱,酒,成了唯一不用说话就能懂自己的解药。于是大家都说:喝酒吧,别醒了,醒着太疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

先看看那些还没走出校门的孩子。
中学生,本该是眼里有光、心怀梦想的年纪,可现在的他们,早就被压得喘不过气。每天天不亮就起床,深夜还在刷题,卷子堆得比人高,眼镜厚得像瓶底。他们迷茫、焦虑、无助,不知道自己拼命学习是为了什么,不知道未来在哪,不知道努力到底有没有意义。有人问学习的意义,有人问活着的意义,有人在深夜偷偷崩溃,天亮又要强装坚强。他们还没经历社会的毒打,就先被无尽的压力磨掉了朝气,连倾诉都怕被说矫情,只能把委屈藏在心里,小小年纪,就尝尽了无助的滋味。

好不容易熬到大学,以为苦尽甘来,结果才是噩梦的开始。
大学生,曾经是天之骄子,现在是求职市场上的廉价劳动力。寒窗苦读十几年,挤过千军万马的独木桥,拿到毕业证,却发现连一份像样的工作都找不到。招聘会人山人海,简历投出去石沉大海,HR挑三拣四,工资低得养不活自己,加班是常态,保障是奢望。考公考研挤破头,几百几千人抢一个岗位,有人毕业即失业,在家啃老被嫌弃,出门打拼没出路,满腔热血被现实浇得透心凉。他们读了十几年书,懂诗词歌赋,知古今中外,却搞不懂为什么自己连一份糊口的工作都得不到,连最基本的体面都守不住。

古人愁,是文人的清高愁;今人愁,是普通人的生存愁。
中年人愁房贷车贷、上有老下有小,怕裁员、怕生病、怕倒下;年轻人愁工作、愁前途、愁未来,怕一事无成,怕辜负父母,怕被时代抛弃;连十几岁的孩子,都在愁成绩、愁出路、愁看不见的明天。整个社会像一台高速运转的机器,每个人都被推着往前跑,不敢停,不能停,可跑着跑着,就不知道要去哪,也不知道意义在哪。

这时候再看“酒与孤独”,才真正懂了骨子里的痛。
喝酒思人,思的是曾经无忧无虑的自己;喝酒消愁,愁的是眼前一地鸡毛的生活。酒入喉,辣的是嗓子,暖的是心口,暂时麻痹了神经,就能忘掉求职被拒的尴尬,忘掉深夜刷题的疲惫,忘掉账单催缴的恐慌,忘掉所有人的期待与指责。

不是我们爱喝酒,是除了酒,没人能包容我们的崩溃。
老板要业绩,父母要争气,社会要优秀,只有酒,不问你是谁,不问你混得好不好,不问你有没有前途,只管陪你沉默,陪你放纵,陪你暂时逃离这个让人窒息的世界。

经济下行,机会变少,压力变大,人心越慌。
大家都在硬撑,白天戴着面具强颜欢笑,晚上卸下伪装只剩疲惫。不敢哭,不敢抱怨,不敢倒下,只能端起一杯酒,一口咽下所有委屈、所有迷茫、所有不甘。明明酒量没变,却轻易就醉了,真的是酒醉人吗?不是,是心里的苦太多,愁太浓,还没喝酒,心就已经醉了,碎了,麻了。

古人举杯,是诗意的孤独;今人举杯,是现实的狼狈。
诗意可以写进诗词,流传千古;狼狈只能藏在酒杯里,烂在心里。曹操叹人生,至少还有权有势;李贺叹落魄,至少还有笔墨情怀;我们叹生活,只有数不清的压力和走不完的坎坷。

中学生迷茫无措,找不到方向;大学生求职无门,看不到希望;中年人负重前行,不敢有奢望。
一代又一代,都在熬,都在扛,都在硬撑。

所以才说,喝酒吧,别醒了。
不是消极,不是堕落,是真的太累了。
醒着,要面对找工作的难,要面对无尽的压力,要面对别人的眼光,要面对自己的无能无力;只有醉了,才能暂时卸下所有重担,不用假装坚强,不用讨好任何人,不用考虑未来,不用愧疚自责,只做一回最真实、最放松的自己。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

酒,从来解不了千古愁,却能解一时苦。
从古典诗词的风雅愁绪,到当代年轻人的生存焦虑,变的是时代,不变的是酒里藏着的孤独与无奈。

这个时代,每个人都在苦苦支撑。
如果生活太苦,前路太黑,心里太闷——
那就倒一杯酒,敬迷茫的中学生,敬无助的大学生,敬苦苦撑着的每一个人。
干杯,喝完,醉一场,别醒了。
毕竟,醒着,太疼了。