老哥哥/老姐姐：咱聊聊，行不？
刚才说的那句“我不怕死，怕痛苦的死，最好睡着觉死”，我的心啊，就像被什么东西轻轻拨了一下，酸溜溜的，又觉得特别亲。因为这话，我也在心里念叨了千百遍了。
时刻准备着！
人老了，就像一部用了多年的老机器，零件磨损严重，噪音也大了，跑起来费劲。年轻那会儿，谁会想这些？那时候，死是件多遥远的事儿啊，像是电影里的情节，或者是别人家的新闻。可现在不一样了，咱们这个年纪，抬眼一看，周围的老邻居、老同事，隔三差五就少了一个。今天听说老张走了，明天知道老李没了。走得时候是什么样，咱们心里都有数。
你看楼下的王大伯，上个月走的。说是心梗，其实之前心脏就不好。那天早上还好好的，还能下楼买早点，跟人打招呼。中午吃饭，一碗面条刚吃到一半，人就歪那儿了。救护车来的时候，人早就不行了。街坊们都叹气，说这叫“有福气”，走得快，没遭罪。儿女们虽然哭，但也知道，老爷子是舒舒服服走的，脸上没有一点痛苦。我当时听着，心里还真有点羡慕。那叫什么？那叫“睡过去了”，跟咱们说的“睡着觉死”一模一样。人这一辈子，最后能落个这样，真是烧了高香了。
可更多的，是另一番景象。我就想起我们以前的一个老领导老赵。退休没几年，查出了食道癌。那罪遭的，真是没法提。后来听他老伴儿说，最后几个月，汤水都难以下咽，吃什么吐什么，人瘦得脱了相，只剩一把骨头。最难受的时候，他抓着老伴儿的手，指甲都快嵌进肉里，求她给个痛快。可这哪是能由着人的事？医院有规定，家里有孝道，谁敢说那个“了”字？他就那么清醒地、一点点地被耗干了。每次路过他家门口，听见里面传来压抑的咳嗽声，我这心里就跟针扎似的。
老哥哥/老姐姐，您说，这种死法，比死本身可怕一万倍啊！
咱们都活了大半辈子了，啥没见过？啥没经历过？年轻时为国家、为家庭拼死拼活，老了，就想图个清静。可这身体，它不答应啊。高血压、糖尿病、心脏病，这些老年病
甩都甩不掉。每天一大把药片往肚子里吞，吃得胃都难受。稍微有点风吹草动，就往医院跑。排队挂号，楼上楼下地跑检查，看着那些冰冷的仪器在自己身上扫来扫去，听着医生嘴里蹦出的那些听不懂的词儿，心里那个慌啊，比当年被领导批评还厉害。
最怕的，还不是这些。最怕的是躺在床上，动弹不得，神志却清醒着。像我一个远房亲戚，摔了一跤，腿骨裂了，做了手术，结果引发了并发症，躺床上大半年。吃喝拉撒，全在床上。一开始还嚷嚷着要回家，后来就只剩下哼哼了。她闺女跟我讲，说老太太夜里疼得睡不着，整宿整宿地掉眼泪，拉着她的手说：“闺女啊，你让我死吧，我实在受不了了。”那声音，隔着电话线我都听得心颤。咱们辛苦一辈子，拉扯大孩子，帮衬着带大孙子，临了了，难道就是为了换来这么一副光景？活得像个废人，死得像个煎熬？
所以啊，我说，我不怕死。死是什么？死就是灯灭了，黑了，什么都不知道了。就像咱们小时候，玩累了，往炕上一躺，一觉睡到大天亮，中间发生了啥，全忘了。那种“睡着觉死”，对我来说，就是最好的归宿。没有警报，没有抢救，没有插满管子的狼狈。就在自个儿家里的床上，盖着干净的被子，闻着熟悉的皂角香。也许是午后，阳光正好，晒得人懒洋洋的；也许是夜里，听完一段喜欢的评书，打了个哈欠，眼皮一沉，就过去了。第二天早上，老伴儿进来叫咱们起床，推开门，发现咱们身子凉了，嘴角说不定还带着一丝笑意。儿女们哭，那是心疼，但更多的是安慰——爹/娘走得体面，没受那份活罪。
我知道，这话听着有点丧气，也有点自私。人家都说“好死不如赖活着”。可赖活着，也得有个底线啊。要是活着只剩下疼，只剩下拖累，只剩下对明天的恐惧，那这“活”，还有什么滋味？咱们这代人，讲究的是个尊严。活着要有尊严，死了，也想留个体面。不想在最后那一刻，变成一堆只会喘气的零件，任人摆布。
老哥哥/老姐姐，咱们都不年轻了。趁着现在还能走能动，还能吃能睡，好好享受每一天。晒晒太阳，下下棋，跟老朋友们聊聊天。至于将来，咱们就把那句“睡着觉死”当成给自己许的一个愿吧。不求别的，只求阎王爷发慈悲，到时候别折腾咱们，给咱们来个痛快的、安静的、像睡着了一样的……长眠。
您说，这心愿，过分吗？
热门跟贴