如果你穿越回二战时期的欧洲，一觉醒来发现楼下常年卖可乐的小摊突然改卖芬达，那么恭喜你——你家已经被纳粹德国占领了。
这一切的始作俑者，就是当时德国可口可乐分公司的负责人马克斯·凯特。
他不仅在断供绝境中造出了芬达，更让它成了二战时德军的“标配饮料”，德军打到哪，芬达就卖到哪。
二战爆发前，可口可乐早已横扫德国，一年卖出400多万箱，连希特勒都对它颇有好感。
凯特作为德国分公司老总，日子过得极其舒服：不用研发，不用生产，只需要把美国总部运来的可乐原浆稀释灌装，就能躺着赚钱。
但好日子在珍珠港事件后戛然而止。
美国参战，可口可乐总部立刻和纳粹德国切割，彻底停止供应可乐原浆。
库存一用光，工厂就得倒闭，甚至可能被纳粹强行征用，工人充军，凯特自己也难逃一劫。
为了保命，凯特决定就地取材，自研新饮料。
当时德国物资极度匮乏，他和团队几乎是“捡废料”研发：
用酿酒剩下的苹果渣，加上做奶酪的副产品乳清，再配点甜菜，硬生生调出一款带苹果味的汽水。
研发人员用德语里“幻想”一词给它命名——Fanta，芬达。
这款早期芬达和今天的橙子味完全不同，但在当时却是独一份的甜汽水，一上市就火爆。
更关键的是，它直接补上了德军的饮料补给缺口。
此前德国士兵靠可口可乐提神，断供后士气都受影响。芬达有甜味、能提神，乳清还能补点体力，很快就被纳入军方补给体系。
东线战地食堂 alone 就卖出3000多万瓶。
民间更是把芬达当糖的替代品，主妇用它做果酱、烤蛋糕。
到1943年，芬达销量突破300万箱，彻底取代可口可乐，成为德国国民饮料。
当时欧洲甚至流传出一句铁律：
哪里的可乐摊换成芬达，哪里就刚被德军占领。
靠着和纳粹的合作，凯特赚得盆满钵满。
但更绝的是，他战后全身而退。
德国一投降，凯特立刻销毁和纳粹的合作文件，以“可口可乐忠臣”的姿态迎接盟军。
他主动把芬达配方、战争期间所有利润一分不少上交给美国总部，表态自己是“身在曹营心在汉，研发芬达纯属被逼无奈”。
加上他从未加入纳粹党，总部最终选择原谅，重新收编了德国分公司。
1960年，可口可乐把芬达洗掉纳粹标签，改成我们今天熟悉的橙子味，推向全球。
就这样，一瓶诞生于战争废墟、靠德军订单做大的饮料，最终洗白成了全世界人都爱喝的国民汽水。
热门跟贴