上篇
将军一纸和离书，沈筝等了三年的答案终于落地。
她轻装南下，在小城开了间染坊，日子清净如水。
第三年冬夜，门前雪地里倒着个浑身是血的男人。
她蹲下看了许久，认出那是她那位“功高盖世”的前夫。
“夫人……”他气若游丝。
沈筝起身，关上了门。
门缝里透出一句：“我南下，不是来收留故人的。”
01
永安三年的冬天来得格外早。
十月初九，沈筝起了个大早，推窗便见院子里那棵老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天幕上，像一柄倒插的剑。
她立在窗前看了片刻，抬手摸了摸鬓角。铜镜里映出一张素净的脸，眉眼还算年轻，眼角却已有了细纹。三年了。
门房老周头捧着一封信小跑着进来，靴子踩在青石板上，咯吱咯吱响。他在廊下站定，不敢进屋，只躬身道：“夫人，京里来信了。”
沈筝嗯了一声，没回头：“放桌上吧。”
老周头犹豫了一下，还是壮着胆子道：“是将军府的信。”
沈筝这才转过身来。
她看着那封被老周头双手捧着的信，火漆封口，印着一个清晰的“霍”字。那是她嫁了五年的人。
“下去吧。”她说。
老周头放下信，倒退着走了。
屋里重新安静下来，只有炭盆里偶尔爆出一点火星的噼啪声。沈筝走到桌边，拿起那封信，没有急着拆，只是翻来覆去地看。
信封上的字是霍昭的笔迹，力透纸背，每一笔都像刀刻的。她认得这笔字，当年嫁过去第一年，他偶尔还会写家书回来，后来就不写了。
她不怪他。一个镇守北境的大将军，哪有功夫给后院的妻子写什么家书。
窗外传来隔壁院子里孩子嬉闹的声音，是染坊帮工陈嫂子家的小子，正在追一只芦花鸡。沈筝听了一会儿，撕开了信封。
信很短，只有三行字。
“沈氏：三年无所出，实愧霍门。今边关事毕，特许和离。另择良配，各自珍重。”
落款是霍昭的名字，旁边盖着他的私印。
沈筝把这封信看了三遍。
第一遍，她数了数字数。三十七个字。她嫁给他五年，他在家的日子加起来不到半年，这三十七个字，就是他给她的全部交代。
第二遍，她看了看那个“特许”。特许和离。她不禁笑了一下。和离就和离，为什么要说“特许”？大概在他眼里，她这三年没生出儿子，还死占着将军夫人的位子不肯走，已经是大大的不识趣了。如今他开恩放人，她该磕头谢恩才是。
第三遍，她把信折起来，放进了袖子里。
然后她起身，走到院子里，对正在扫地的老周头说：“去把陈嫂子叫来，我有事交代。”
老周头一愣：“夫人，那信……”
“没什么。”沈筝抬头看着那棵老槐树，“我要出一趟远门。”
三天后，沈筝把染坊的账目交割清楚，又将宅子托付给老周头照看，只带了一个包袱，雇了辆骡车，出了宣平县的北门。
车夫是个话多的老头，一边赶车一边回头问她：“娘子这是要去哪里？”
“南边。”沈筝说。
“南边大了去了，具体哪儿？”
沈筝没回答。她掀开帘子，看着车窗外掠过的田野和村庄。北方的初冬已经很冷了，田里光秃秃的，偶尔能看见几个农人赶着牛翻地。再过一阵子，土地就要上冻了。
她要去的地方，没有冬天。
那天晚上，她在驿站歇脚，借着油灯的光，把那封和离书又看了一遍。
霍昭的字还是那么硬，那个“和”字的一撇，斜斜地拉下来，像一柄刀。
她想起当年出嫁的时候。父亲还活着，霍家来人下聘，满院子都是红绸子。母亲拉着她的手，眼泪止不住地流，嘴里念叨着：“将军府，将军府好啊，筝儿你往后就是将军夫人了，享不尽的荣华富贵……”
荣华富贵。
沈筝低头看看自己这三年过的日子。霍昭常年在外，她这个将军夫人，其实跟守寡没什么两样。婆婆刁难，妯娌挤兑，下人们看人下菜碟，她忍了三年，最后换来一纸“特许和离”。
她没哭。
从接到那封信到现在，她一滴眼泪都没掉。
大概眼泪早就在那三年里流干了。
她把和离书折好，贴身收着，然后吹熄了灯。
黑暗中，她听见窗外的风声，呜呜地响，像谁在哭。
又像谁在笑。
02
一个月后，沈筝到了临安府地界。
她在钱塘江边一个小镇落了脚。镇子不大，只有一条主街，从东头走到西头用不了一炷香的工夫。但胜在热闹，街上米铺布庄茶馆酒肆一应俱全，卖糖葫芦的货郎挑着担子穿街过巷，身后跟着一串流着鼻涕的孩子。
沈筝在镇上住了三天，把角角落落都转遍了。
第四天，她去了镇子东边三里外的村子，名叫青柳渡。
村子依山傍水，村口有一棵老榕树，树冠铺开来遮住半亩地的阴凉。树下蹲着几个晒太阳的老人，见有生人来，都抬起头打量。
沈筝走过去，蹲在一个穿青布棉袄的老太太身边，问：“大娘，这村里可有空房子要赁？”
老太太耳朵背，旁边一个老汉接了话：“空房子有是有，你是外地来的？”
“是。”沈筝点点头，“想找个清静地方住下，做点小买卖。”
老汉上下打量她一眼。沈筝穿着半旧的青布衣裙，头发简单地挽着，脸上没涂脂粉，看着不像有钱人，也不像逃难的。
“你会做啥买卖？”
“染布。”沈筝说，“我会染布。”
老汉眼睛亮了一下：“染布？那可巧了，咱们村里就缺个染匠。以前有个老孙头会这手艺，前两年死了，往后村里人染布都得去镇上，麻烦得很。”
旁边几个老人也来了兴致，七嘴八舌地议论起来。那个耳背的老太太这会儿倒听清了，一把拉住沈筝的手：“闺女，你会染蓝布不？我要给孙子做件新棉袄，正愁没地方染布呢。”
沈筝笑了笑：“会的，青的蓝的，还有花样的，都会。”
老太太高兴得直拍大腿。
就这样，沈筝在青柳渡落了脚。
房子是村西头一处废弃的老宅，三间正房带一个小院，院墙塌了一半，野草长到膝盖深。房主是个姓吴的老秀才，儿子在杭州府做买卖，把他接走了，这房子就空了下来。
沈筝花五两银子把房子买下来，又花了三两银子请人修缮，把塌了的墙砌好，屋顶的瓦片换过，院子里的草锄干净。她在后院挖了一口井，在前院搭了一间染棚，支起两口大锅，又从镇上买了十几匹白布和几口袋染料。
等一切都收拾妥当，已经是腊月了。
腊八那天，沈筝煮了一锅腊八粥，给左邻右舍都送了一碗。邻居们尝了她的手艺，都说好，又听说她是新来的染匠，都表示往后染布就找她。
沈筝站在灶台前，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，忽然觉得有点恍惚。
三个月前，她还在宣平县的宅子里，每天清早起来，对着镜子梳头，想着今天婆婆会不会来找茬，妯娌们会不会说风凉话，下人们会不会又怠慢她。
现在她站在这个小小的灶房里，窗外是青翠的竹林子，远处是钱塘江的水声，空气里有一股淡淡的草木清香。
她是沈筝。
不是将军夫人沈氏，不是霍家的媳妇，不是那个三年无所出的废物。
就是沈筝。
她盛了一碗粥，坐在门槛上，一口一口地吃着。粥很烫，她吃得慢，每吃一口就抬头看看天。
天很蓝，比北方的天蓝得多。
03
沈筝的染坊开张那天，是腊月十六。
没有鞭炮，没有匾额，只是在院门口挂了一块小木牌，上面用墨写着两个字：沈记。
第一个上门的客人是隔壁的陈婆婆，就是村口那个耳背的老太太。她抱着一匹自家织的白粗布，站在院门口喊：“沈娘子，沈娘子在吗？”
沈筝正在染棚里调染料，听见喊声，擦了擦手迎出来。
陈婆婆把布往她手里一塞：“给我染成蓝的，要深蓝，给我孙子做棉袄。”
沈筝接过布，翻了翻，点点头：“行，三天后来取。”
“多少钱？”
“三十文。”
陈婆婆从袖子里摸出三十个铜板，一个一个数清楚，放在沈筝手心里。沈筝没嫌少，也没嫌她数得慢，就那么站着等。
陈婆婆数完钱，抬头看了看她，忽然问：“闺女，你一个人过？”
沈筝愣了一下，嗯了一声。
“没男人？”
“没了。”
陈婆婆叹了口气，拍拍她的手背：“一个人好，一个人清净。我那个死鬼，活着的时候天天跟我吵，死了我反倒想他。你说这人是贱不贱？”
沈筝笑了笑，没接话。
三天后，陈婆婆来取布。那匹布染得均匀，颜色又正又深，她捧着看了半天，笑得合不拢嘴：“好好好，比我年轻时染的都好。”
从此，陈婆婆逢人就夸沈娘子染布好。
一传十，十传百，青柳渡的人都知道村西头新来了个染匠，手艺好，价钱公道，人也好说话。慢慢地，十里八乡的人都来找沈筝染布。
开春以后，沈筝又添了新花样。她用草木灰和靛蓝，染出一种青中带白的花纹，像山间的雾气，又像清晨的露珠。村里人没见过这样的布，都觉得稀奇，争着买。
沈筝给这种布起了个名字，叫“烟岚”。
那年清明，有个从杭州府来的客商路过青柳渡，在村口看见一个妇人穿着烟岚布做的衣裳，眼前一亮，追上去问这是哪儿买的。那妇人给他指了路，客商就寻到了沈记。
沈筝正在染棚里忙，听见有人喊，出来一看，是个穿绸衫的中年男人，身后还跟着两个挑夫。
“这布是你染的？”客商指着她的染棚问。
沈筝点头。
“有多少？我全要了。”
沈筝愣了愣，随即摇头：“没有多少，就染了五匹。”
“五匹就五匹，都给我。”客商从袖子里摸出一锭银子，足有五两，“这是定钱，你往后染多少我要多少。”
沈筝没接银子，只是看着他：“你要这么多做什么？”
“运到杭州府去卖。”客商笑道，“你这布在杭州府能卖出大价钱。你放心，咱们五五分账，你染布我卖货，亏不了你。”
沈筝想了想，点了头。
就这样，沈记染坊的布开始销往杭州府。沈筝一个人忙不过来，就雇了村里的几个年轻媳妇帮忙。染棚扩大了，大锅从两口变成四口，院子里晾着的布像一片片彩云，风一吹，猎猎作响。
日子像流水一样过去。
沈筝每天早上起来，先到后院井里打水，烧一锅开水泡茶，然后去染棚里忙。中午歇一会儿，下午接着忙，太阳落山的时候收工，吃过晚饭就着油灯看看书，然后睡觉。
这样的日子，她过了三年。
三年里，她没出过青柳渡，没跟京里任何人通过信，也没再听见过“霍”这个字。
她以为这一辈子就这样了。
染布，卖布，攒点银子，老了以后在这村子里养老，死了就埋在村后的山坡上，对着钱塘江的方向。
直到那个冬天的夜晚。
04
永安六年的冬天，比三年前那个冬天更冷。
入冬以后，连着下了几场大雪，钱塘江的水面上浮着一层薄冰。村子里的人都不出门了，猫在家里烤火，沈筝的染坊也歇了工，只她一个人住在老宅里。
腊月二十三那天，过小年。沈筝下午去镇上买了些香烛纸马，又割了一斤肉，打了一壶酒，回来时天已经快黑了。
雪还在下，纷纷扬扬的，地上积了厚厚一层。沈筝踩着雪往回走，靴子陷进去，咯吱咯吱地响。
走到村口那棵老榕树下时，她忽然停住了脚步。
榕树下倒着一个人。
一个男人。
他蜷缩在树根旁边，身上的衣裳已经看不出原来的颜色，黑一块红一块的，不知道是泥还是血。雪落在他身上，积了薄薄一层，看着像个雪人。
沈筝站在那里看了片刻。
那人动了一下。
沈筝转身就走。
她走得很快，几乎是小跑着进了村，回了自己家。关上院门，插上门闩，进了屋，又把屋门插上。
然后她站在堂屋里，喘着气。
刚才那一瞬间，她看见了他的脸。
那张脸埋在阴影里，看不清眉眼，但她就是知道他是谁。
霍昭。
她那个三年没见的前夫，镇守北境的大将军，写了一纸“特许和离”就把她扫地出门的男人。
他怎么会在这儿？
他怎么会倒在这千里之外的江南小村？
沈筝在堂屋里站了很久。灶里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖。她没有点灯，就那么站在黑暗里，听着外面的风声。
雪还在下，簌簌地落在屋顶上。
不知道过了多久，沈筝动了。
她点了一盏灯，走到院子里，打开院门。
雪地里有一串脚印，是她刚才回来时踩的。脚印延伸向村口的方向，尽头是那棵黑黢黢的老榕树。
沈筝提着灯，踩着雪，一步一步走过去。
榕树下，那个人还倒在那里，一动不动。
沈筝蹲下来，把灯凑近了些。
是他。
三年不见，他老了很多。鬓角有了白发，脸上多了几道疤，嘴唇干裂着，眼睛紧紧闭着。他身上的衣裳破得不成样子，胸口有一道伤口，已经结了痂，又被挣开了，渗着血。
沈筝看着他，看了很久。
然后她站起来，提着灯，往回走。
走了两步，她停住了。
身后传来一个沙哑的声音，像破旧的风箱，断断续续的：“夫人……”
沈筝没有回头。
“夫人……救我……”
沈筝站了一会儿，继续往前走。
回到家，关上院门，插上门闩，进了屋，又把屋门插上。
她坐在床沿上，灯放在桌上，火苗一窜一窜的，把她的影子映在墙上，忽大忽小。
窗外传来风声，呜呜的，像有人在哭。
沈筝坐了很久，久到灯里的油都快烧干了。
她站起来，吹熄了灯，躺到床上。
黑暗中，她睁着眼睛。
那个声音还在她耳边响着：“夫人……夫人……”
她翻了个身，把被子蒙在头上。
天亮的时候，沈筝打开院门，看见雪地里有一行歪歪扭扭的脚印，从村口的方向延伸过来，一直延伸到她的院门口。
她的门槛上，倒着一个人。
05
沈筝站在门槛里，低头看着门槛外的那个人。
他趴在地上，脸埋在雪里，后背微微起伏着，胸口那道伤口渗出的血已经把雪染红了一小片。他是爬过来的，从村口榕树下，一路爬到她的院门口。
沈筝想不明白他是怎么做到的。那一身的伤，那一地的雪，他竟能爬这么远。
她站在那儿，看着他。
雪还在下，落在他背上，落在他散乱的头发上，落在他冻得发青的手上。
她想起三年前，她收到那封信的时候。
“沈氏：三年无所出，实愧霍门。特许和离。”
三十七个字。他连多写一个字都懒得。
她又想起刚嫁进霍家那年。新婚夜他掀了她的盖头，看了她一眼，说：“往后委屈你了。”然后就去书房睡了。第二天她就听下人说，大将军本来不想成亲，是老太太逼的。
往后三年，他回来的次数屈指可数。每次回来都是匆匆几天，见了她也是淡淡的，从不多说一句话。她给他做衣裳，他穿都不穿就赏给了下人。她熬汤送去书房，他头也不抬地说放那儿吧，等她走了那碗汤还是满的。
她什么都没做错。
她只是嫁了一个不爱她的人。
门槛外，那个人动了一下。
沈筝弯下腰，抓住他的肩膀，把他翻了过来。
他的脸比昨晚更白了，嘴唇乌青，眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。他看着沈筝，嘴唇动了动，发出一点微弱的声音：“夫……人……”
沈筝蹲在那儿，跟他对视了一会儿。
然后她站起来，转身进了院子。
她听见身后那个人发出一声低低的叹息，像是终于放弃了什么似的。
沈筝走到灶房，拿起墙角的一根扁担。
她回到院门口，把扁担横在门槛上，弯腰把那个人往院子里拖。
他比三年前轻多了。
当年她送他出征，他穿着盔甲骑在马上，像一尊铁塔似的，威风凛凛。如今他倒在她面前，像一堆破布，轻飘飘的，她一拖就动了。
沈筝把他拖进堂屋，又拖进西边的厢房。那间屋子本来空着，堆了些杂物，她来不及收拾，就把他放在地上，垫了一床旧棉被。
然后她烧了一锅热水，端进来，给他擦洗伤口。
胸口那道伤口最深，像是刀砍的，从左肩一直划到右肋，皮肉翻着，已经化脓了。手臂上还有几道伤口，浅一些，但也肿得老高。最严重的是脚，两只脚都冻坏了，脚趾发黑，指甲盖都掉了几个。
沈筝一边给他清洗伤口，一边在心里骂自己。
她不知道自己为什么要救他。
她明明已经关上了门。她明明已经决定不理会他。可她还是把他拖进来了，还给他烧水擦洗，还翻出自己存的金疮药给他敷上。
等忙完这些，天已经快黑了。
沈筝坐在床沿上，看着地上那个人。他还是昏迷着，但呼吸平稳了些，脸色也没那么青了。
她忽然觉得很累。
累得像三年前接到那封信时一样。
那天她也是这么累，累得连哭都哭不出来，只想找个没人的地方，安安静静地待着。
她找到了青柳渡。
可现在，那个把她逼走的人，又躺在她面前了。
沈筝站起来，走出厢房，把门带上。
灶房里的火还没灭，她往里添了两根柴，坐在灶前发呆。
窗外的雪不知什么时候停了。
06
霍昭醒过来的时候，是第三天的黄昏。
他睁开眼，看见的是一间低矮的屋子。屋子里光线昏暗，只有窗纸透进来一点微光。他躺在被褥上，身上盖着一床旧棉被，被子散发出一股淡淡的皂角香。
他试着动了动，浑身都在疼，尤其是胸口和双脚，疼得他冷汗直冒。
门吱呀一声开了。
一个人走进来，端着一碗冒着热气的东西。
霍昭眯着眼睛，借着那点光，看清了来人的脸。
是一张女人的脸。素净，清瘦，眉眼间淡淡的，没什么表情。
他认识这张脸。
他娶了她五年，见过她不到十次。
“沈……”他张了张嘴，嗓子干得像砂纸，发出一点嘶哑的声音。
沈筝蹲下来，把那碗东西放在地上，是一碗粥。
“能自己喝吗？”她问。
霍昭点点头，撑着想坐起来。刚一动，胸口那道伤口就撕心裂肺地疼，他又跌回去，喘着粗气。
沈筝看着他，没伸手扶。
“喝不了就别喝。”她说。
霍昭躺在那儿，看着她的脸，看了很久。
她变了很多。
三年前她离开京城的时候，他远远地看过她一眼。那时她穿着素净的衣裳，低着头上了马车，从头到尾没往他这边看。他记得她脸上有一种灰扑扑的神情，像一盏快灭的灯。
现在她脸上没有那种神情了。
她站在他面前，神色淡淡的，眼睛里没有恨，也没有怨，什么都没有。就好像看着一个陌生人。
“你怎么……在这儿？”霍昭问。
沈筝低头看着他，忽然轻轻笑了一下：“我在这儿住了三年了。”
霍昭愣了一下。
三年。
他当然知道她离开京城以后去了哪里。那封和离书是他亲笔写的，盖了他的印，让人送到宣平县。后来他听说她南下了，再后来就没有消息了。
他没想到她住在这里。
这个小小的村庄，这个破旧的院子，这个连窗户纸都发黄了的厢房。
“我……”霍昭张了张嘴，不知道该说什么。
沈筝没等他开口，站起来，往外走。
“沈筝。”霍昭喊了一声。
沈筝在门口站住了。
“有人追杀我。”霍昭说，“我可能会连累你。”
沈筝没回头：“我知道。”
“你知道还救我？”
沈筝没回答。她推开门，走了出去。
门关上的那一刻，霍昭听见她说了一句话。声音很轻，像一声叹息。
“我也不知道为什么救你。”
霍昭躺在黑暗里，看着那扇关上的门，很久很久。
门外传来窸窸窣窣的声音，是沈筝在灶房里忙活。锅碗碰撞，柴火噼啪，偶尔有脚步声从门口经过。
霍昭听着这些声音，忽然觉得很陌生。
他这辈子，听过太多的声音。战场上的喊杀声，刀剑相撞的铿锵声，战马嘶鸣的悲鸣声，士兵临死前的惨叫声。那些声音他都习惯了，习惯了就像没听见一样。
可这些声音不一样。
太安静了。
太寻常了。
太……像人过的日子了。
他闭上眼睛，眼角有什么东西滑下来，凉凉的。
他不知道那是汗，还是别的什么。
07
霍昭在沈筝的厢房里躺了半个月。
半个月里，沈筝每天给他端饭端水，换药擦洗，从不多说一句话。霍昭几次想开口跟她说话，她都淡淡的，问一句答一句，问多了就不吭声了。
有一天，霍昭终于能坐起来了。他靠着墙，看着窗外透进来的阳光，听见院子里有人在说话。
是沈筝和一个女人的声音。
“沈娘子，你这几天咋不出门？村里人都问呢。”
“有点事，忙。”
“啥事啊？要不要帮忙？”
“不用。过几天就好了。”
“行，那我先走了。对了，陈婆婆让我问你，她那个染的布啥时候能取？”
“后天。”
“好嘞。”
脚步声渐渐远了。
霍昭听见沈筝在院子里站了一会儿，然后脚步声往厢房这边来了。
门推开，沈筝端着一碗药进来。
霍昭接过药碗，低着头喝。药很苦，他没吭声，一口一口喝完了。
沈筝接过空碗，转身要走。
“等一下。”霍昭说。
沈筝站住了。
“你……”霍昭斟酌着词句，“你这些年，过得好吗？”
沈筝没回头，也没吭声。
霍昭看着她的背影，忽然不知道该说什么了。
过了好一会儿，沈筝才开口：“好不好，都跟你没关系。”
“我知道。”霍昭说，“我就是想问问。”
沈筝转过身来，看着他。
她看着他坐在那床旧棉被上，头发花白了，脸上的疤结了痂，眼睛里有种她从没见过的神色。不是从前那种淡淡的疏离，也不是战场上的冷硬，而是一种小心翼翼的……讨好？
她觉得有点可笑。
堂堂大将军，什么时候学会讨好人了？
“我过得挺好。”她说，“比在将军府好。”
霍昭的脸色变了一下，随即低下头去。
“那封信，”他说，“是我写的。”
“我知道。”
“我……”
“你不用解释。”沈筝打断他，“那封信写得挺好，三十七个字，把该说的都说了。三年无所出，特许和离。我看了三遍，字字都认得。”
霍昭抬起头，看着她。
她脸上还是淡淡的，没有愤怒，没有怨恨，什么都没有。
可就是这什么都没有的神情，让他心里像针扎一样疼。
“对不起。”他说。
沈筝看着他，忽然笑了一下。
那笑容淡淡的，像窗外的阳光，又像山间的雾气，转瞬即逝。
“霍将军，”她说，“你不用对不起我。那三年你没碰过我，我该谢你才对。你要是碰了我，再给我一封和离书，那我才是真的没脸活了。”
霍昭愣住了。
他看着沈筝，那张素净的脸上，终于有了一点表情。不是恨，也不是怨，而是……释然。
“你好好养伤。”沈筝说，“养好了就走吧。”
她推开门，走了出去。
霍昭坐在原地，看着那扇门，久久没有动。
08
腊月二十九那天，村里来了几个人。
沈筝正在染棚里收拾东西，忽然听见外面有人在喊：“沈娘子，沈娘子在家吗？”
她放下手里的布，走出去，看见院门口站着三个男人。领头的是个穿黑衣服的年轻人，长得挺周正，眉眼间带着一股子锐气，一看就不是村里人。
沈筝站在院子里，没开门。
“你们找谁？”
年轻人打量她一眼，抱了抱拳：“这位大嫂，敢问贵姓？”
“姓沈。”
“沈大嫂。”年轻人笑了笑，“我们是过路的客商，天色晚了，想在村里借宿一宿。不知大嫂家里可有空房？”
沈筝看着他。
他笑得很和气，眼睛却一直往院子里面瞟。
“没有。”沈筝说，“我家就两间房，住不下。”
“那……”年轻人还想说什么，旁边一个矮个子男人忽然扯了扯他的袖子，低声说了句什么。
年轻人脸上的笑容顿了顿，又抱了抱拳：“打扰了。”
三个人转身走了。
沈筝站在院子里，看着他们走远，然后关上门，进了厢房。
霍昭正靠在墙上，听见脚步声，睁开眼睛。
“有人来了？”他问。
沈筝点点头：“三个。一个年轻的黑衣人，两个跟班。”
霍昭的脸色变了一下。
“是来找你的？”沈筝问。
霍昭沉默了一会儿，点点头。
沈筝没再问。她转身要走，霍昭忽然叫住她。
“沈筝。”
沈筝站住了。
“你怎么不问我，是谁要杀我？”
沈筝回过头，看着他：“跟我有关系吗？”
霍昭愣了一下。
“你养好伤就走，走了以后咱们谁也不认识谁。”沈筝说，“你的事我不想知道，我的事你也别问。”
霍昭张了张嘴，不知道该说什么。
沈筝走了出去。
那天晚上，沈筝没睡着。
她躺在炕上，听着外面的风声，心里乱糟糟的。
那三个人是什么来路？他们还会不会回来？霍昭到底惹了什么事？
她翻了个身，把被子蒙在头上。
不该问的别问，不该管的别管。
她这样告诉自己。
可那个黑衣人的脸，总是在她眼前晃。他笑得很和气，眼睛却一直在瞟，瞟什么呢？瞟她这院子里有没有藏人？
第二天一早，沈筝起来，去厢房看霍昭。
霍昭正站在窗前，透过窗纸的破洞往外看。
“你起来了？”沈筝有些惊讶，“你能站了？”
霍昭转过头来，脸色凝重：“那三个人又来了。”
沈筝心里咯噔一下，走到窗边，顺着那个破洞往外看。
院门外，那个黑衣人正站在老榕树下，往这边望着。他身后多了几个人，都牵着马，马背上驮着行李，看着真像路过的客商。
可沈筝知道不是。
“他们……”她刚开口，霍昭忽然按住她的肩膀。
“别出声。”
沈筝被他按着，一动不动。
门外传来脚步声，由远及近，停在院门口。
然后有人敲门。
“沈大嫂，沈大嫂在家吗？”是那个黑衣人的声音。
沈筝看了看霍昭。霍昭松开手，往后退了一步，退到墙角的阴影里。
沈筝深吸一口气，走出厢房，穿过院子，打开院门。
那个黑衣人站在门口，笑得很和气：“沈大嫂，又打扰了。”
“什么事？”
“我们在村里借了房子住，想买点菜。”黑衣人说，“听说大嫂家里有菜园子？想跟大嫂买点。”
沈筝看着他。
他笑得很和气，可眼睛还是跟昨天一样，一直往她身后瞟。
“没有。”沈筝说，“我家菜园子小，就够自己吃。”
“那……”黑衣人还想说什么，沈筝已经把门关上了。
她站在门后，听着外面的动静。
脚步声响了一会儿，然后渐渐远了。
沈筝靠在门上，长长地出了一口气。
那天夜里，沈筝被一阵急促的敲门声惊醒。
09
敲门声又急又重，像要把门板砸烂。
沈筝从炕上坐起来，心跳得厉害。她没点灯，摸黑下了炕，走到院子里。
“开门！快开门！”门外有人在喊，不是那个和气的声音，而是另一个凶巴巴的声音。
沈筝站在院子里，没动。
“再不开门就砸了！”
沈筝深吸一口气，走过去，把门打开一条缝。
月光下，站着四五个人，都穿着黑衣，手里拿着明晃晃的刀。领头的是个络腮胡子，脸上有一道长长的疤，看着凶神恶煞。
“你是这家的主人？”络腮胡子问。
沈筝点点头。
“家里还有什么人？”
“就我一个。”
络腮胡子上下打量她一眼，忽然一把推开她，带着人冲进院子。
沈筝被推得踉跄了两步，站稳了，回头看着那几个人在院子里东翻西找。
他们踢开灶房的门，闯进染棚，又往堂屋冲。
沈筝的心提到了嗓子眼。
堂屋的门被踢开了，几个人冲进去，接着是西厢房的门。
“有人！”厢房里传来一声喊。
沈筝闭了闭眼睛。
络腮胡子大步冲进厢房，沈筝站在原地，没动。
过了一会儿，络腮胡子出来了，手里拎着一个人。
是霍昭。
他被人像拎小鸡一样拎着，拖到院子里，扔在地上。
络腮胡子蹲下来，捏着他的下巴，看了看他的脸，然后站起来，对着沈筝笑了一下。
“沈大嫂？”他说，“你不是说家里就你一个人吗？”
沈筝看着他，没吭声。
络腮胡子走到她面前，上下打量着她。
“你知道这人是谁吗？”
沈筝摇摇头。
“不知道？”络腮胡子笑了，“不知道你就敢收留他？胆子不小啊。”
他挥了挥手，那几个黑衣人把霍昭从地上拎起来，按着跪在地上。
络腮胡子从腰间拔出刀，在月光下晃了晃。
“大嫂，”他说，“我不管你是真不知道还是假不知道，这人我们要带走。至于你……”他用刀尖指了指沈筝的脸，“看在你是妇道人家的份上，今天饶你一命。记住了，今天的事你要是说出去一个字，回头我烧了你这房子，把你卖到窑子里去。”
沈筝没吭声。
络腮胡子满意地点点头，转身要走。
“等一下。”
一个声音响起。
是霍昭。
他被按着跪在地上，却抬起头来，看着络腮胡子。
“放了她。”他说，“她什么都不知道。”
络腮胡子回头看了看他，又看了看沈筝，忽然笑了。
“哟，还挺护着？”他走回来，蹲在霍昭面前，“霍大将军，你不是有老婆吗？怎么跑这儿来跟个乡下女人勾搭上了？”
霍昭看着他，一字一句地说：“她跟我没关系。你要杀要剐冲我来，别连累无辜。”
络腮胡子盯着他看了一会儿，站起来，摆了摆手。
那几个黑衣人把霍昭从地上拽起来，拖着往外走。
沈筝站在原地，看着他们走过她身边，看着霍昭的脚在地上拖出两道痕迹，看着他的头垂下去，像个死人一样。
他们走到院门口的时候，霍昭忽然挣扎着抬起头，往她这边看了一眼。
月光下，沈筝看见他的嘴唇动了动。
他说了两个字。
沈筝没听清是什么。
院门关上了，脚步声渐渐远去。
沈筝站在院子里，很久很久。
然后她动了。
她走进堂屋，从柜子里翻出一包东西，塞进怀里。然后她出了门，往后山跑去。
10
后山上有个猎户，姓焦，是个四十来岁的汉子，一个人住在山腰的窝棚里。他在这山里打了二十年猎，对每一条路都了如指掌。
沈筝找到他的时候，他正窝在炕上睡觉。
“焦大哥。”沈筝拍着门，“焦大哥，醒醒。”
焦猎户披着衣裳出来，看见沈筝，吓了一跳：“沈娘子？这大半夜的，出什么事了？”
“焦大哥，”沈筝喘着气，“求你帮我个忙。”
“你说。”
“有人抓了我家一个亲戚，往村外去了。你能不能帮我追上他们，看看他们往哪个方向走？”
焦猎户愣了一下：“你亲戚？你啥时候有亲戚了？”
沈筝没解释：“求你了，焦大哥。”
焦猎户看了看她的脸色，点点头，回去拿了弓箭，跟着她下了山。
他们追到村口的时候，那伙人已经走远了。焦猎户蹲在地上，借着月光看了看脚印，站起来说：“往东边去了，应该是往杭州府的方向。”
沈筝的心沉了一下。
杭州府那么大，上哪儿去找？
“沈娘子，”焦猎户看着她，“你那亲戚到底是谁？那些人看着不像善茬，你一个妇道人家，别掺和这些事。”
沈筝没吭声。
焦猎户叹了口气，拍拍她的肩膀，回山上去了。
沈筝站在村口，看着那条通往东边的路，很久很久。
她不知道自己为什么要追出来。
那些人放了她的，说好了不杀她的。霍昭被带走了，跟她有什么关系？
可她还是追出来了。
她想起霍昭最后看她的那一眼，想起他嘴唇动的那个两个字。
那两个字是什么？
她想了很久，忽然想起来了。
他说的是：“快走。”
在那种时候，他让她快走。
沈筝站在村口，风吹过来，冷得刺骨。
她忽然想起很多年前的事。
新婚那天，他掀了她的盖头，看了她一眼，说“往后委屈你了”。那时候她不懂他为什么这么说，以为他只是客气。
后来她才明白，他是在告诉她实话。
嫁给他，就是委屈。
她受了三年委屈，最后换来一纸和离书。她以为自己这辈子不会再跟这个人有任何瓜葛。
可现在，他躺在她的厢房里半个月，她给他端饭送水，换药擦洗。他被抓走的时候，她追到村口，站在这风里，不知道自己要干什么。
沈筝站了很久，久到月亮都落下去了。
然后她转身，往村里走。
走到半路，她忽然停住了。
不远处，有个人影正往这边走来。
那人走得很慢，一瘸一拐的，走几步就停下来喘口气，然后接着走。
沈筝站在原地，看着那个人影一点一点走近。
月光下，她看清了他的脸。
是霍昭。
他浑身是血，胸口那道伤口又裂开了，一条手臂不自然地垂着，像是断了。他看见沈筝，愣了一下，然后继续往前走。
走到她面前的时候，他站住了。
两个人面对面站着，谁也没说话。
过了很久，霍昭开口了。
“你怎么在这儿？”
沈筝看着他，忽然觉得有点想笑。
她也不知道自己怎么在这儿。
“他们放了你？”她问。
霍昭点点头。
“为什么？”
霍昭沉默了一会儿，说：“他们知道我跑不了。”
沈筝低头看了看他的脚。他的脚本来就冻坏了，这半个月勉强能站起来走路，现在又流了这么多血，估计是彻底走不动了。
“你还能走吗？”
霍昭摇摇头。
沈筝站在那儿，看着他。
月光下，他的脸白得吓人，眼睛却亮得很，直直地看着她。
“沈筝。”他说。
“嗯？”
“我跑出来，是想跟你说一句话。”
沈筝没吭声。
“那封信，”他说，“是我对不起你。”
沈筝看着他，等他往下说。
可他就说了这一句，就不说了。
沈筝等了一会儿，转身往前走。
走了两步，她停下来，回头看着他。
霍昭还站在原地，看着她。
“走啊。”沈筝说。
霍昭愣了一下。
“愣着干什么？”沈筝说，“你还能在这儿站一夜？”
霍昭看着她，忽然笑了。
那笑容在他满是血的脸上，看着有点吓人，可他的眼睛是亮着的，像天上的星星。
他迈开步子，一瘸一拐地跟着她走。
月光下，两个影子一前一后，慢慢消失在夜色里。
后续在主页
热门跟贴