夏天，母亲走了，走时享年59岁。
作为儿子，我是接到大姐的电话后，连夜坐高铁赶到医院。母亲是在食堂干活时，突然晕倒的，送去医院，医生检查后，发现脑干出血，出血量已经有拇指大小了。医生说母亲年纪大了，身体素质太差，上手术台基本下不来，建议我们准备后事。
看着挂着氧气的母亲，大姐说：“母亲辛苦了一辈子，临走肯定不想待在冰冷的医院，咱们带她回家。”
救护车载着氧气瓶，将母亲送回老家。一个多时辰的车程，我握着母亲的手不愿松开，希望母亲能睁开眼看看我。可母亲就像睡着了一样，我多想她再睁开眼骂我一句：“你这孩子，做事怎么这么毛躁？要沉稳点，才能成大器。”
可一切都是我的奢望，到老家后，我和大姐、姐夫刚把母亲放床上，母亲就去了另一个世界跟父亲团聚去了。
母亲葬礼三天，我没合一下眼，整个人有些浑浑噩噩的，多亏了大姐和姐夫帮忙。我就像个提线“木偶”一样，在大姐的指挥下，给前来吊唁的亲朋磕“孝子头”。
夜间，听到敲锣打鼓的孝歌声，我直觉头嗡嗡的，看着躺在那一动不动的母亲，我忍不住握了握母亲的手。都说人死后，身体是凉的，可母亲的手却是热乎的。
“大姐，母亲的手还是热的。”我双眼通红，期待的望着大姐。
“嘉恒，母亲走了。”大姐过来抱着我哭了起来。
是啊！母亲走了！从此后回来一进门喊“妈”，再也没人应了！也再没人在村口远远的等着我归家。
瞬间悲伤逆流成河……
“姐，是我不孝，妈都五十多了，还要出去干活赚钱，都是为了我。”我附在大姐肩头，“呜呜”哭着，都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
“妈从没怪你，她懂你这些年的不易。”大姐轻拍着我的背，低声哄着我。
大姐的话，把我带回了小时候，父母俱在的欢乐时光。
我今年35岁，出生在农村，父母都是地道的农民，可我父母跟别的农民不同，父母都是高中毕业，父亲还曾读过一年大学，后来因为身体原因退学了。
那时父亲在村里兼着出纳的活，因算盘打的好，常常被借调到乡里做事。每次父亲从乡里回来，我和大姐都会远远的迎上去，父亲每次都像变戏法似的，从怀里掏出一袋方便面或者几颗大白兔奶糖，那是我和大姐最快乐的时光。
父亲身体不好，母亲从不让他下地干活，每到农忙时，父亲就负责带我和做饭，日子虽然苦点，可是一家人整整齐齐在一起，就是一种幸福。
四岁那年，父亲病重，母亲每天守在病床前以泪洗面，我那时年纪小，不懂事，总是喜欢揪大姐的小辫，要不就是惹她生气，把她气哭。
那晚，躺在病床上的父亲，让我和姐姐跪下，母亲忙劝道：“孩子小，你别跟他们置气，气坏了身子。”
“我现在不帮你教育他们，以后就没机会了。”
“你这说啥话呢！什么没机会了，以后多的是机会。”母亲一边说，一边抹眼泪。
父亲叹了口气，让我们姐弟起来：“嘉恒，你是男子汉，以后要保护姐姐和母亲，可不要再这样调皮，以后爸爸不在了，没人能护着你，不要出去闯祸，你们姐弟一定要互助互爱，以后等我和你们母亲都不在了，你们就是最亲的人。”
那晚父亲絮絮叨叨说了很久，很多我都不记得了，还是后来母亲和大姐讲给我听的。
一个月后，父亲走了，葬礼那天，我连“孝子头”都不会磕，撅着屁股头朝地，惹来别人笑话，自己还傻傻跟着笑，不知道父亲去了对我来说，意味着什么。
父亲葬礼，我顶不动纸灰盆，还是大姐替我顶着盆。
父亲走了，母亲没有再嫁，守着我们姐弟，守着这个家。大姐那会学习很好，可是为了这个家，初中没毕业就辍学南下打工。
大姐临走时说：“嘉恒，你一定要好好读书，将来才有出息，不管你考到哪，姐都会供你读书。”
我重重的给大姐点了头，大姐走后，每个月都会按时给家里寄钱。我每天放学后帮母亲干活，家里种着几亩水稻，还种了两亩田的藕。大冬天母亲光着脚下田掏藕，我要帮忙，母亲却不让。
母亲说：“我们家的希望都在你呢！万一感冒了，还怎么读书。”
我被母亲赶回家读书，她自己却在田里受冻。看到掏出来的藕，母亲总会笑着道：“这是给你姐攒的嫁妆，还有给你修房娶媳妇的钱。”
读初中时，我发育晚，个头很矮，常常被班里同学欺负，我性子又倔，不服输，常常和他们打架，经常被人打的鼻青脸肿。
那时学校的宿舍都是那种大通铺，上下两层，一个班的男生都住在一个宿舍，由于我的不服输，班里几个刺头男生欺负我。大冬天的，趁我出去上厕所，把我的被窝里泼了凉水，还到处传我尿床了。看着我晒得褥子上的地图，班里人人看到我都笑。
正处在青春叛逆期的我，偷偷拿了钱坐上火车南下去找了大姐。大姐看到我竟然不读书了，使劲锤了我几下：“你咋这么没出息啊！不读书以后咋办。”
“我也可以像大姐一样做工。”我不觉得读书就有出息，那么多人不读大学，不也照样生活。
母亲得知我也辍学了，打电话骂我：“你真是‘秤砣掉进大海里’，以后有你后悔的。”
“妈，我不会后悔。”
母亲虽然电话里骂我，可她还是心疼我，见我不肯再上学，也只得认命了，还让大姐多照顾我。
母亲把大姐和我寄回来的钱都攒了起来，几年后，家里的土屋换成了三间砖房，日子也是越来越好了。
大姐也找到了心仪的婆家，大姐出嫁后，母亲精打细算的过日子，准备给我攒钱娶媳妇。却不想她骑自行车时摔断了腿，做了两次手术，这可把一向节俭的母亲心疼坏了。
“这都是给你娶媳妇的钱哪！”
“妈，我可以迟点娶媳妇，不着急。”
“你不急，妈急，等你成家立业后，我也有脸去见你父亲。”
“那我不结婚了，以后母亲可以多陪陪我。”
“你这孩子，说啥傻话呢！”母亲给了我个“崩栗子”，有些嗔怪的瞪了我几眼。
却不想我的话一语成谶。这几年我的身量已经拔高到1米8几，长得也算英俊，厂子里小姑娘追我，可我却一心想找个我们本地姑娘。后来在朋友介绍下认识了一个姑娘，姑娘生的很好看，处了一段时间，我对姑娘是掏心掏肺。可姑娘却提出要在城里买房买车，家里啥条件，我是一清二楚的。这两年修房和母亲住院，家里简直就是“拔锅起灶——一干二净。”
没有房和车，婚事也告催了，我一气之下，找人凑了几万块，买了期房。
母亲知道后，没有指责我，而是去城里找了了份工作，就是为了帮我还房贷。母亲这一干就是好几年。
直到她去世前几天，我打电话告诉她，自己谈了女朋友，现在她肚子里还有我们的宝宝，等她情况稳定我们就回来商量结婚事宜。
却不想母亲走的那样毫无征兆，我总觉得是自己的错。总是想：母亲是太累了，年纪一大把却要为儿子奔波。母亲是不是得知我要成婚了，觉得心愿了了才去陪爸了。
母亲葬礼，女朋友也赶来了，还为母亲带了孝，也算是对母亲的一些安慰。
葬礼结束，看着熟悉的屋子，我却觉得陌生，这里没了母亲，家就变得不是家。等到母亲头七过了，我带着女友去了外地。
这几个月，我很少跟大姐联系，偶尔拿起手机，看到联系人里的妈妈，总会忍不住拨打出去，希望能听到声音。
母亲的手机号是大姐办的，母亲走后，大姐就去注销了那个号。打过去总会提示是“空号”。
听到那边传来的“空号”提示，我心情复杂，以前快过年了，母亲总会打电话，问我回去吗？身上还有钱吗？
我正要收起手机时，电话响了，来电显示是大姐打来的，我颤抖着按了接听键，大姐一如既往的温柔声音传来：“嘉恒，你这几个月还好吗？我今天把老家打扫干净了，褥子也拆洗了，还做了你爱吃的糖酥和炸糕，今年你回来过年吗？我和你姐夫盼着你回来呢，妈不在了，但家在，我们在老家等着你。”
听到大姐关心的语气，我努力平复着语气，带着浓浓的鼻音回答道：“回来，肯定回来，我和雪儿还有她肚里的宝宝，一起回来过年。”
是啊！一起回家过年，还有给父母上坟，父母也终于团圆了。
一直以为，父母不在了，家就没了，故乡也回不去了。
父母不在后，大姐却依然盼望我归家，让我深刻体会到亲情的温暖。
热门跟贴