“今年春节，咱们各回各家，各找各妈怎么样？”
老公跟我说这话的时候，我正在厨房刷碗，手上全是洗洁精的泡沫。我愣了一下，手里的碗差点滑进水池。
“你说什么？”
“我说，”他把声音提高了半度，“今年过年，咱们各回各家。我回我家，你回你家。你觉得呢？”
水龙头哗哗地流着，我盯着水池里漂浮的泡沫，脑子里飞快地转着。
结婚三年，每年春节都是一场硬仗。前年在他家过的，大年三十晚上，他妈做了八个菜，我一个都不爱吃，还得陪着笑脸说好吃。他家亲戚轮番来敬酒，我喝得头晕眼花，半夜躺在陌生的床上，听着隔壁此起彼伏的呼噜声，眼泪差点掉下来。
去年轮到我家。我妈做了一桌子我爱吃的，结果老公全程玩手机，吃完饭就钻到我房间打游戏。我爸想跟他聊聊，他敷衍得连头都不抬。初二那天，他说有事，自己先回去了。我妈什么都没说，但我看见她偷偷叹了口气。
“各回各家？”我把手擦干，转过身看着他。
他站在厨房门口，手里拿着手机，眼神有点躲闪：“对啊，省得折腾，也不用为难。你想啊，咱们都回自己家，都舒服，多好。”
“那亲戚朋友问起来怎么说？”
“就说工作忙，调不开时间呗。”他耸耸肩，“反正现在很多人都是这么过的。”
我靠在橱柜上，打量着他。结婚三年，他胖了，肚子微微凸起，下巴上的肉也多了。但眼神还是那样，遇到不想面对的事情就躲闪。
“行啊，”我说，“我同意。”
他明显松了口气，脸上露出笑容：“真的？我就知道你通情达理。”
通情达理。
我心里冷笑了一声。结婚三年，我听过太多这个词了。他爸妈提出什么要求，我答应了，是通情达理。他想做什么我不愿意的事，我让步了，是通情达理。我加班回来还得做饭，他没帮忙，我也没抱怨，还是通情达理。
可这一次，我没有抱怨，我只是答应了他提出的方案，这也叫通情达理？
“那我跟我妈说了啊，”他转身往客厅走，“就说咱们各回各家。”
我没说话，继续刷碗。
腊月二十三，小年那天，我收拾行李准备回家。
“你买票了？”他坐在沙发上问。
“嗯，明天的火车。”
“这么早？”
“早吗？我妈说家里杀猪了，让我早点回去吃杀猪菜。”
他哦了一声，继续看手机。
我看着他的侧脸，突然想说点什么。三年了，他好像从来没问过我，杀猪菜是什么味道。也没问过我，为什么每年腊月，我都要往家里打好几个电话，问猪杀没杀。
在我们那儿，杀猪菜不是一道菜，是一种仪式。意味着这一年快过完了，意味着在外的人都该回来了，意味着我妈站在村口，从早等到晚，直到看见我的影子。
算了，我想，说了他也不懂。
大年二十九，我在家。
我妈把炕烧得热热的，每天晚上我躺在上面，听着窗外呼呼的风声，闻着棉被上阳光的味道，舒服得像回到了小时候。
我爸杀了一只鸡，炖了一锅汤，非要我喝三碗。我妈把攒了一年的好吃的全翻出来，恨不得一顿饭全给我做上。
村里人见了我就问：“你老公呢？没跟你回来？”
我说他工作忙。
大家就露出那种意味深长的表情，不再问了。
我妈什么都没问，但我看得出来，她心里有事。有时候我正在玩手机，一抬头，就看见她盯着我发呆，眼神里有一种说不出来的东西。
腊月三十那天，我给我妈打下手，包饺子。我妈擀皮，我包，电视里放着春晚前的准备节目。
“那个……”我妈欲言又止，“你们俩，没事吧？”
“没事啊，能有什么事？”
“那怎么各回各家过年呢？这哪像两口子。”
我包饺子的手顿了顿：“妈，现在年轻人很多都这样。省得为去谁家过年吵架，各回各家，皆大欢喜。”
我妈没说话，擀面杖在案板上滚来滚去。
过了一会儿，她轻轻说：“过年就是一家人团团圆圆的。这分开过，还叫过年吗？”
我看着手里的饺子，没接话。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。可我总觉得，这热闹和我隔着一层什么。
大年三十晚上，我给婆婆打了个电话拜年。
“妈，过年好。”
“好好，你也好。”婆婆的声音听起来很热闹，旁边有人在大声说话，“你们明天回来是吧？几点到？我去接你们。”
我愣了一下：“妈，不是各回各家吗？我没跟您说？”
电话那边安静了几秒。
“各回各家？什么意思？”
“就是……”我突然有点说不下去了，“就是今年我回我家，他回他家。他没跟您说吗？”
婆婆那边突然没了声音。过了一会儿，她说：“哦，这样啊。那，那你好好过年。”
然后电话就挂了。
我当时没多想，以为婆婆那边忙，顾不上多说。
大年初一早上，我还在睡懒觉，手机突然响了。
拿起来一看，婆婆。
我迷迷糊糊地接起来：“妈，新年好——”
话还没说完，那边就传来一阵哭声。
“你们是不是吵架了？是不是闹离婚了？”
我一激灵，睡意全无：“妈？您说什么呢？没有啊。”
“那怎么各回各家过年？我问老二了，老二说今年他们一家三口回老家，老二媳妇跟着回来了。老三也带着对象回来了。就我家，就我家一个人回来的！”
婆婆的声音又急又高，夹着哭腔，听得我心里一阵发紧。
“妈，您别急，我们真的没吵架，也没闹离婚，就是——”
“就是什么？你们结婚三年了，年年都是一起回来，今年突然就各回各家，你说我能不多想吗？昨天晚上我包了饺子，包的韭菜鸡蛋馅的，小军最爱吃的。我包了一下午，想着今天早上煮给他吃。结果呢？结果他一个人回来，坐在那儿吃饺子，我问你哪儿去了，他说你回娘家了。我问为什么回娘家，他说各回各家。什么叫各回各家？两口子各回各家过年，这是什么意思？”
婆婆的声音越来越哽咽，我听着，心里突然很不是滋味。
“妈，我们真的是想省事，不想为去谁家吵架——”
“我知道，我都知道。”婆婆打断我，“我知道你在我家过年不习惯，知道我们这儿规矩多，知道你吃不惯我做的饭。可你从来没跟我说过啊。每次来都笑眯眯的，问什么都好，什么都不挑。我还以为你挺适应的呢。”
我愣住了。
“小军他爸走得早，我一个人把他们兄弟三个拉扯大。每年过年，我都盼着他们回来，一家子热热闹闹的。我知道你们年轻人有自己的想法，觉得过年就是个形式，无所谓。可我不是啊。我就盼着这一天呢。这一年盼到头，就盼着这一天。”
婆婆说着说着又哭了。
“昨天老二一家回来，老二媳妇大着肚子，还帮我做饭。老三带着对象回来，那姑娘嘴甜，一口一个阿姨叫得我心都化了。就小军，就我家小军一个人回来。你都不知道，吃饭的时候，我看着他那张脸，心里那个难受啊。他一个人坐在那儿，旁边空着个位置，那是你的位置。我问他要不要给你留点饺子，他说不用。我说要不给你打个电话，他说不用。他说各回各家挺好的，省得麻烦。省得麻烦？结婚是麻烦吗？过日子是麻烦吗？”
我张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
窗外传来鞭炮声，我妈在厨房里喊我吃饭。可我现在什么都不想吃，只想安安静静地听完婆婆的话。
“昨天晚上我翻来覆去睡不着，想起你刚结婚那会儿。那时候多好啊，你第一次来我家过年，小脸红扑扑的，见人就叫，嘴可甜了。我寻思，这姑娘真好，我家小军有福气。后来你每年都来，话越来越少，笑也越来越少。我还以为是你长大了，稳重了。现在我明白了，你不是稳重了，你是不开心了。”
“妈，我没有不开心——”
“有。”婆婆打断我，“你有。我是过来人，我懂。我嫁人的时候也这样，在他家过年，谁都不认识，什么都不习惯，还不敢说。说了怕人说矫情，不说自己难受。我知道你难受，我早该知道的。”
我鼻子一酸，眼眶热了。
“你为什么不跟我说呢？为什么不跟我说你不想来？咱们可以商量啊。可以少待几天，可以你来了我少叫那些亲戚，可以你想吃什么我给你做。你什么都不说，我还以为一切都好呢。”
婆婆哭得稀里哗啦的，我也哭了。
“妈，对不起。”
“别跟我说对不起。”婆婆吸了吸鼻子，“我不需要你对我说对不起。我就是想告诉你，过年不是什么形式，是一家人在一起。分开过的那不叫过年，叫放假。你懂吗？”
我点了点头，又想起来她看不见，赶紧说：“我懂。”
“还有，我跟你说个事。”婆婆的声音突然变得很认真，“小军这孩子，随他爸，什么事都不爱说，什么事都觉得没什么大不了。可他心里有你。昨天他回来，我问他你怎么样，他说挺好的。我问他想你没，他说才分开几天想什么想。可他吃饺子的时候，下意识往旁边看了一眼，那个眼神我认得。他爸以前也是这样的，明明想我了，嘴上还要逞强。”
我笑了，眼泪还在流。
“行了，不跟你说了，大年初一，不兴哭。”婆婆擦了擦眼泪，“你什么时候回来？”
“我……”
“回来的时候告诉我，我给你包饺子。韭菜鸡蛋馅的，还有你爱吃的酸菜馅的。你不是爱吃酸菜馅的吗？我去年跟老李太太学的，她家酸菜腌得好，我特地跟她学的。”
我愣了一下。我从来没跟婆婆说过我爱吃酸菜馅饺子。
“你咋知道我爱吃酸菜馅的？”
“小军说的呗。”婆婆说，“他说你最爱吃酸菜馅饺子，每次回去都念叨。我就想着，等你下次来，给你包一顿尝尝。”
挂了电话，我在被窝里坐了很久。
窗外又响起了鞭炮声，妈妈在厨房里喊着吃饭。我擦了擦眼泪，穿上衣服下了炕。
厨房里热气腾腾的，我妈正在往桌上端菜。看我进来，她愣了一下：“眼睛怎么红了？”
“没事，呛的。”我说。
我妈没再问，把筷子递给我：“吃饭吧。”
我坐在桌前，看着满满一桌子菜，突然很想回那个家。
不是娘家，也不是婆家，是我和他的家。
我想起婆婆说的话：分开过的那不叫过年，叫放假。
是啊，过年就是要一家人在一起的。不管是习惯还是不习惯，适应还是不适应，只要在一起，那就是年。
我拿起手机，给他发了条微信：“什么时候回去？”
过了几分钟，他回：“后天。你呢？”
“一起回吧。”
又过了一会儿，他回了一个字：“好。”
我看着那个字，笑了。
妈妈在旁边问：“笑什么呢？”
“没什么。”我说，“妈，咱们初二包饺子呗？包点酸菜馅的，我学学，以后包给别人吃。”
我妈看了我一眼，也笑了：“行，我教你。”
窗外，鞭炮声还在响着，热热闹闹的。
我吃着饭，想着回去以后，要给婆婆打个电话，告诉她我学会了包酸菜馅饺子，下次回去包给她吃。
然后，再跟她说一声：妈，新年好。
过年嘛，就是要把这句话，当面说给一家人听。
热门跟贴