建安二十二年（公元217年）春，四十一岁的王粲倚在榻边给曹丕写信，说病体稍愈便要续写《浮淮赋》。这一年是瘟疫肆虐的年景，他终究没能熬到下一个春天。
王粲生在汉灵帝熹平六年（公元177年）。他家在山阳高平，虽非钟鸣鼎食，却也算书香门第。父亲王谦做过大将军何进的长史，母亲来自陈留阮氏——那个出了阮瑀、阮籍的名门。
十七岁那年，王粲揣着一卷《诗经》去了荆州。他听说荆州牧刘表爱才，想凭自己的文章敲开仕途的门。车马行至宛城，他在驿站歇脚，遇见几个逃难的百姓，这些面孔在他眼前晃动，像极了《诗经·东山》里的“町畽鹿场，熠耀宵行”。他忽然明白，所谓“避难”，不过是换了个地方看人间疾苦。
到荆州那年，他遇见了改变命运的贵人。左中郎将蔡邕正在府里宴客，听说有个少年带着文章来访，正低头擦拭酒盏的手顿住了。“仲宣？”蔡邕放下杯子，“可是山阳王氏的那个小子？”话音未落，他已经掀帘而出。见到王粲时竟慌得把另一只鞋甩脱了——这就是后世传为佳话的“倒屣迎”。
蔡邕拉着他的手往书房走，“我看了你的《游海赋》，‘洪涛奋厉，万乘震惊'，这气势比枚乘还猛！”王粲的脸腾地红了。他知道自己长得不算好看，《三国志》说他“容状短小，貌寝”，也就是个子矮、脸盘窄，实在不是讨喜的长相。
那时的洛阳城里，王粲已经小有名气。他写的《七哀诗》里有句“出门无所见，白骨蔽平原”，被街头巷尾的人传唱。老人们摇头叹息：“这孩子写尽人间惨象，怕是要折寿。”他却不在乎。这传到蔡邕耳朵里，老人捻着胡须笑：“仲宣这性子，倒有几分贾谊的倔。”
初平元年（190年），董卓一把火烧了洛阳。王粲跟着难民潮往西逃，路过潼关时，看见士兵们争抢老百姓的干粮。他躲在土坡后面，听见一个老兵嘟囔：“都说天子脚下是乐土，我看比地狱还狠。”那一刻，他忽然懂了什么叫“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。
到长安后，他被司徒王允征召为黄门侍郎。这是个清贵的官职，主要负责传递诏令。可长安城里每天都在变换大王旗：吕布杀了董卓，李傕郭汜又打了进来，皇帝的马车被劫持三次。王粲看着同僚们在朝堂上互相攻讦，忽然觉得这官做得没意思。他对好友徐干说：“与其在这漩涡里打转，不如找个清净地方读书。”
于是他南下荆州，投奔刘表。刘表坐在襄阳城的刺史府里，隔着珠帘看他：“听说你是蔡伯喈的高足？”王粲躬身行礼：“晚生不敢当。”刘表的目光扫过他的脸：“听说你写过《登楼赋》？”王粲心里一紧——那篇文章里确实写了“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”，分明是在说自己不愿离开故乡。
“你这身子骨……”刘表皱起眉头，“荆州多战事，怕是吃不消。”王粲这才明白，自己被拒绝了。不是因为才学不够，而是因为长得不够威严。他想起蔡邕曾说：“世人常以貌取人，却忘了璞玉需经琢磨。”可刘表不是琢玉的人，他只要能撑场面的大臣。
接下来的十年，王粲在荆州过着半隐居的生活。他住在襄阳城南的小院里，种了几株桃树，每天读书写文章。偶尔刘表找他商议政事，他总能说出些独到的见解。比如建议减轻赋税，比如整顿吏治，比如恢复太学。可刘表只是点头，从不采纳。有次他忍不住问：“大人既然觉得我的话有理，为何不用？”刘表叹口气：“你是个好人，可好人未必能成事。”
这十年里，他写了很多诗。《从军诗》里“朝发邺都桥，暮济白马津”，写的是随曹操出征的豪迈；《七哀诗》里“悟彼下泉人，喟然伤心肝”，写的是对太平盛世的向往。可这些诗在荆州没什么人看，大家都忙着争权夺利，谁有空管什么“下泉”不“下泉”？
他常去城外散步，看见农夫在田里插秧，妇女在河边捣衣，孩子们追着蝴蝶跑。这些画面让他想起洛阳的街市，想起和蔡邕一起讨论文章的夜晚。有次他坐在岘山上，望着汉水滚滚东流，忽然觉得人生就像这江水，有时急有时缓，但总得往前流。
建安十三年（208年），曹操的军队开进了荆州。刘表病死，他的儿子刘琮举城投降。王粲站在城楼上，看着曹军的旗帜在风中猎猎作响，忽然觉得胸口一阵发闷。
曹操召见他时，他正收拾行李准备离开。曹操穿着铠甲，腰间挂着剑，看起来比实际年龄老十岁。“仲宣，久闻大名。”曹操指了指身边的座位，“坐吧。”王粲坐下，发现案几上摆着自己的《登楼赋》。“这篇文章我读过，”曹操说，“‘虽信美而非吾土兮，曾何足以少留'，写得真好。”
王粲不知道该说什么。他想起在荆州的十年，想起刘表的冷漠，想起自己写过的那些无人问津的诗。曹操又说：“我听说你劝刘琮归降，有这回事？”王粲点点头：“荆州若降，可免生灵涂炭。”曹操大笑：“好个‘免生灵涂炭’！”他当场任命王粲为丞相掾，赐关内侯爵位。
到邺城后，王粲的生活发生了翻天覆地的变化。曹操常召他入府议事，曹丕曹植兄弟也常来请教文章。有一次，曹植拿着自己写的《洛神赋》请他指点，他看完后说：“'翩若惊鸿，婉若游龙'，这句子好是好，可少了点人间烟火气。”曹植不服：“难道要写‘柴米油盐’才算好？”他笑着说：“洛神是仙，可仙也得吃饭睡觉。你只写她‘践远游之文履，曳雾绡之轻裾’。”曹植听了，若有所思地点点头。
建安十五年（210年），曹操在邺城西北角建了一座铜雀台。落成那天，他大宴群臣，让王粲作赋。王粲提笔就写：“从明后而嬉游兮，登层台以娱情。见太府之广开兮，观圣德之所营。”笔走龙蛇，一气呵成。曹操读完后，不住点头称赞。
这时的王粲，已经不是那个在荆州被人轻视的“貌寝”书生了。他的文章被抄录成册，在士大夫中流传；他的建议被采纳，成为曹魏的典章制度。可他还是那个王粲，依然喜欢在院子里种桃树，依然会在下雨天坐在廊下听雨声，依然会为路边的乞丐施舍饭食。
有次他和应玚、刘桢一起喝酒，应玚说：“仲宣现在是大红人了，可别忘了我们这些老朋友。”王粲端起酒杯，一饮而尽：“我王仲宣能有今天，全靠诸位的提携。要是没有你们，我可能还在荆州的破院子里种桃树呢。”刘桢笑着说：“你这话说得，好像我们帮你种桃树似的。”众人都笑了。
王粲的才华，不仅在于文章，更在于他的见识。他精通算术，能解复杂的方程；他熟悉典章，能制定新的礼仪；他记忆力惊人，过目不忘。有一次，他和朋友们去郊外游玩，看到路边有块石碑，上面刻着一篇古文。他只扫了一眼，就能一字不差地背出来。朋友们不信，让他默写，结果和他背的一模一样。
还有一次，他和几个朋友下围棋。正下到关键处，有人不小心碰翻了棋盘，棋子撒了一地。大家正着急，王粲说：“别急，我能摆回去。”他蹲在地上，把棋子一颗一颗捡起来，按照原来的位置摆好。朋友们半信半疑，又摆了一局新棋，用布盖住，让他再摆一遍。结果两局棋完全一样，没有一子之差。
可这些才华，在乱世中一文不值。建安二十一年（216年），曹操率军东征孙吴。王粲随军出征，一路上写了很多诗。《从军诗》里“凉风厉秋节，司典告详刑”，写的是行军的艰苦；《浮淮赋》里“凌惊波以高骛，驰骇浪而赴质”，写的是战场的激烈。可他心里清楚，这场战争不会有好结果。
建安二十二年（217年）春，大军行至谯县，王粲病倒了。曹丕来看他，他拉着曹丕的手说：“我死后，请把我的文章都烧了。”曹丕含泪答应。他又对曹植说：“你的《洛神赋》还要改，‘恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当'，这句太伤感了，改成‘愿诚素之先达兮，解玉佩以要之'如何？”曹植点头，眼泪掉在他的手背上。
临终前，他让家人把他的书稿都烧了。家人不解，他说：“我写的这些东西，不值得留给后人。”可等他死后，曹丕还是把他的大部分文章都收集起来，编成了《王侍中集》。
王粲像一只孤鸿，在乱世的天空中飞翔。他的《登楼赋》里有句“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”，这是他的理想，也是他的遗憾。他没能等到“王道一平”的那一天，却在文学史上留下了不朽的篇章。他的故事告诉我们，真正的才华，不会被容貌掩盖，不会被时代埋没，它会在历史的长河中永远闪耀。
热门跟贴