我爸明年就该退休了，县供电所的老电工。

上个月我回去，他突然跟我说：明天跟我去现场吧，让你看看我咋干活的。

三十年，头一回。以前我求他多少回，他就一句话：电这东西，不是闹着玩的。

早上六点，他把我从被窝里薅起来。

那个工具包我记得，帆布的，用了得十几年了，磨得发白。里头东西我认不全——验电笔、绝缘手套、扳手、螺丝刀，还有个搪瓷杯，印着“安全生产”四个字。

他拎起来晃晃：这杯子比你岁数都大，我师傅当年给的。

第一站是县城老小区，说变压器跳闸了。我爸上去之前，先做了三件事——挂牌、验电、挂接地线。一件不少。

他跟我说：少一步，都不能上去。这不是给人看的规矩，是给电看的规矩。

我就在下面仰着脖子看。他动作不算快，但每一下都稳稳当当。十二米高的电线杆，他爬了二十年了。

修完了下来，他跟我说了实话。

其实也没多难，就是换个保险丝。他擦了擦手，说难的是你得知道啥时候该换，啥时候不该换。

他指着那个变压器：你看这个，用了十五年了，按理早该换了。但所里没钱啊，能修就凑合修。你要是不懂，修完还跳，白干。你要是懂，能给它撑半年，这就是本事。

我问那要是撑不了半年呢？

他说那就再修呗。但得让上面知道，这设备是真不行了，该换了。这又是另一门本事。

中午在所里食堂吃的饭。

食堂挺旧的，墙上贴着“安全第一”，那标语也旧得发黄了。我爸带那个徒弟，二十多岁的小年轻，坐我对面。

他跟我说：师傅不让我单独干活，说我还缺一样。

我问缺啥？

他说缺怕。师傅说了，不怕电的人，干不了这行。

我爸在旁边听着，也没吭声，低头扒拉两口饭。

下午去了个村子，说是线路老化了。

村长迎出来，递烟。我爸不接，说干活呢，不抽。

检查了一圈，我爸说线得换，不然冬天负荷一大，还得跳。

村长问多少钱。我爸说材料所里出，人工我们出，不要钱。但你们得配合，得停半天电。

村长有点犹豫，说半天？村里还有工厂呢。

我爸说那你自己找电工，这事儿我们不管了。出了事，别找供电所。

村长最后还是同意了。出来我爸跟我说：不是我为难他，是规矩。不按规矩来，出了事儿我可担不起。

回来的路上他骑摩托，我坐后头。

风挺大，他说话我听不太清。但有一句飘过来了：三十年，没出过事。不是技术多好，是因为胆小。

胆小的电工，活得长。你爷爷也是电工，五十二走的，触电。所以我让你看看，但绝不让你干这行。

我没说话，就搂紧他腰。他背挺瘦的，但还稳当。

晚上回家，我妈炒了俩菜。

我爸喝了点酒，话匣子就打开了。说起我爷爷，说起他师傅，说起那些爬过的电线杆。

说明年退了，所里让他再带最后一个徒弟。带完，就真不干了。

我问他后悔不？三十年，就挣这点钱。

他愣了一下，说后悔啥呀。全县的灯，有一半是我点亮的。虽然没人知道我名字，但我知道——这县城夜里，有一份光是我点的。

你爷爷没等到退休，我等到了。这就值了。