下篇
11
陆砚庭开始疯了似的找她。
打电话给她的父母，老人泣不成声，说念惜没回来过，说他们也联系不上她。打电话给她所有的朋友，每个人都告诉他“不知道”，但他听出来了，她们在撒谎。
她们知道她在哪里，只是不告诉他。
他去派出所报案，民警查了系统，告诉他沈念惜一个月前买了去云南的火车票，之后没有住宿记录，没有购票记录，没有任何记录。
她消失了。
真的消失了。
那天晚上，陆砚庭开车回到他们住了三年的家。他冲进卧室，拉开她的衣柜——里面还挂着她没带走的衣服，整整齐齐，散发着淡淡的洗衣液香味。
他蹲下来，把头埋进那些衣服里，想找到一丝她的气息。
然后他看到了衣柜最底层，放着一个铁盒子。
他打开，里面是照片。
012
照片都是他的。
十八岁的陆砚庭，在操场上打篮球，汗水打湿了球衣。那是她偷拍的，那时候他们是高中同学，她坐看台角落，他从来没注意过她。
二十岁的陆砚庭，大学毕业典礼上，穿着学士服和同学合影。她在人群里拍他，照片边缘还能看到别人的半张脸。
二十二岁的陆砚庭，婚礼当天，他穿着白西装，笑着看向镜头。那是他们结婚那天，她拍的，拍完之后两人就被推出去敬酒了。
再往后，照片越来越少。
最后一张，是去年他生日，她在家里给他拍的。他坐在沙发上接电话，眉头微皱，根本没看镜头。
照片背面有字：“他从来不看我。”
陆砚庭拿着那张照片，坐在地上，很久很久。
他忽然想起，结婚三年，他有没有好好看过她？
她的眼睛是什么形状？她笑起来嘴角有几个弧度？她难过的时候是什么表情？
他发现自己答不出来。
他只知道她安静，知道她不爱说话，知道她从来不给他添麻烦。
可他从没想过，她为什么安静，为什么不爱说话，为什么不添麻烦。
因为她知道，他说了也不会听，听了也不会改。
她早就对他不抱希望了。
013
第二天，陆砚庭飞去云南。
他没有她的确切地址，只知道她最后的目的地是这里。他开车在那些小城小镇里转，大理、丽江、香格里拉，一家一家客栈问，有没有见过一个叫沈念惜的女人，长头发，瘦瘦的，不爱说话。
没有人见过。
第七天，他到了一个叫沙溪的古镇。
很小的镇子，一条主街走完只要十分钟。他在街角的客栈歇脚，老板娘是个四十多岁的女人，给他倒茶的时候随口问：“来找人的？”
陆砚庭点头，掏出手机给她看照片：“有没有见过她？”
老板娘看了一眼，沉默了几秒钟。
“见过。”她说，“半个月前，在我这儿住了三天。”
陆砚庭心跳漏了一拍：“她人呢？”
“走了。”
“去哪了？”
老板娘摇头：“不知道。她话很少，不爱出门，就坐在院子里晒太阳。第三天早上退房，说想去雪山看看。”
她顿了顿，看着陆砚庭：“你是她什么人？”
陆砚庭张了张嘴，忽然发现自己答不上来。
丈夫？那是法律上的。
可实际上呢？他配吗？
老板娘看他的表情，叹了口气：“她走的时候，让我转告一句话。如果有人来找她，就告诉他——不用找了，追不上的。”
追不上的。
陆砚庭握着茶杯的手在抖。
014
他又去了梅里雪山。
海拔四千米的地方，空气稀薄，他走几步就要停下来喘。导游劝他别往上走了，天气不好，可能有暴风雪。
他不听。
那天傍晚，他在一个观景台停下来。云层很低，雪山藏在云雾里，什么都看不见。观景台上有个小小的经幡塔，风很大，经幡被吹得猎猎作响。
陆砚庭站在那里，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里那种空落落的、不知道往哪里使劲的累。
他找了这么久，找什么？找到了又能怎样？
她不想见他，他比谁都清楚。
他蹲下来，看到经幡塔下面压着一些东西——照片、信、小物件。当地人说，这是来转山的人留下的，算是寄托心愿，也是告别。
陆砚庭一张一张看过去。
然后他停住了。
最下面，压着一张照片，用石头压着，风吹日晒已经有点褪色。
是他们结婚那天拍的婚纱照。
她穿着白纱，靠在他肩上，笑得眼睛弯弯的，像拥有了全世界。
他忽然想起那天拍照时的情形。摄影师一直说“新郎笑一笑，别那么严肃”，他就是笑不出来。她悄悄扯他的袖子，小声说“你就笑一下嘛，就一下”。
他真的笑了吗？
他不记得了。
他只知道，这张照片出现在这里，只有一个原因。
她在跟他告别。
彻底的，最后的，告别。
015
陆砚庭回到车里，关上车门。
外面风很大，吹得车身轻轻晃动。他把座椅放倒一点，闭上眼睛，脑子里全是她的脸。
十八岁的沈念惜，在操场上偷偷看他。
二十二岁的沈念惜，穿着婚纱挽着他的手。
二十五岁的沈念惜，站在书房门口，看着他接苏若菱的电话，眼神平静得像一潭死水。
还有那份报告上的字：“不治了，太疼了，我想回家了。”
他忽然想起一件事。
去年冬天，他有一次发烧，她照顾了他一整夜。天亮的时候他醒来，看到她趴在床边睡着了，眉头皱着，脸色苍白。
他当时想，等她醒了让她去做饭。
后来苏若菱打电话来，他去阳台接电话，回来她已经做好饭了，温在锅里，人不见了。
他吃完饭，也没问她在哪。
现在他想起来，那个时候，她是不是已经开始疼了？
她疼的时候，他在哪？
他在陪另一个人。
他攥紧方向盘，指节泛白。
016
手机响了。
他看了一眼，是苏若菱。
他接起来，没说话。
“砚庭哥，你在哪？公司的人说你请假了，好几天没来。”
“有事？”
“没事，就是……担心你。你什么时候回来？我做了你爱吃的菜。”
陆砚庭听着她的声音，忽然觉得很陌生。
她说的“你爱吃的菜”，是糖醋排骨、清蒸鲈鱼。可他知道，沈念惜记得的“他爱吃的”，是红烧肉和辣子鸡——她做的红烧肉，要用冰糖炒糖色，炖两个小时，肥而不腻。
苏若菱不知道。
她从来不知道。
他也不知道沈念惜爱吃什么。
三年了，他不知道她爱吃什么。
“砚庭哥？你在听吗？”
陆砚庭开口，声音沙哑：“若菱，以后别找我了。”
“什么？”
“公司那边，我会让人事给你办离职。你应该能找到更好的。”
电话那头沉默了很久。然后苏若菱的声音变得尖锐：“陆砚庭，你疯了？为了那个女人？她不是已经走了吗？她不是不要你了吗？”
“是。”陆砚庭说，“她不要我了。”
他挂了电话。
017
他又在云南待了一周。
跑遍了所有的雪山、古镇、寺庙。他去每一个可能的地方问，有没有见过一个叫沈念惜的女人，瘦瘦的，不爱说话，长得很好看。
没有人见过。
最后一天，他坐在洱海边的一家咖啡馆里，太阳晒着，水波粼粼的。
咖啡馆里放着一首老歌，他不知道名字，只听到一句歌词：
“有些人，一旦错过就不在。”
他忽然想起他们结婚那天，婚礼上放的也是这首歌。她选的，说喜欢这句词。他当时没在意，只觉得她文艺，喜欢这些伤春悲秋的东西。
现在他懂了。
有些人，一旦错过就不在。
他错过的，不是三年，是一生。
手机响了，是陈律师发来的信息：
“陆总，沈女士的最后一份文件，刚刚送到我手上。她说，如果一个月后你还在找她，就让我转交给你。我寄到你公司。”
最后一份文件。
陆砚庭盯着这几个字，心里忽然升起一种很不好的预感。
018
他当天就飞回了北城。
到公司的时候是晚上九点，大楼里只有零星几个窗口亮着灯。他冲进办公室，桌上放着一个快递信封，薄薄的。
他拆开。
里面是一张照片，和一张信纸。
照片是他和沈念惜的结婚照，她穿白纱，他穿西装，两个人站在花门下，阳光很好。
背面有她写的字：
“给你了。”
信纸上是更长的字：
“陆砚庭：
如果你看到这封信，说明我还是没能……算了，不说这些。
我知道你在找我。别找了，我不想让你看到我现在这个样子。太难看了。
我这一生，做过最勇敢的事，就是爱你。做过最蠢的事，也是爱你。
九年，够久了。下辈子，我想换个人喜欢。
对了，有件事想求你。等我走了，把我爸妈接到好点的疗养院，钱从我那部分遗产里扣。不够的话，就当是我借你的。下辈子还你。
就这样吧。
沈念惜。”
陆砚庭看完这封信，忽然笑了一下。
笑着笑着，眼泪就下来了。
019
他坐在车里，没开灯，就这么坐着。
手里还捏着那张照片和那封信，捏得很紧，怕它们飞走似的。
他想起第一次见到沈念惜。大学开学典礼，她代表新生发言，站在台上，穿着白裙子，声音软软的。他当时跟身边的哥们儿说：“这女生挺好看的。”
哥们儿说：“怎么，看上人家了？”
他说没有。
后来才知道，那一眼，她看见他了，他没看见她。
他想起结婚那天，她敬酒的时候被灌了好多，脸都红了，他挡在她前面，替她喝。回去的路上她靠在他肩上，小声说：“陆砚庭，我会做一个好妻子的。”
他说嗯。
他想起婚后第一年，她每天给他做早餐，变着花样做。他有时候不吃，她也不生气，收进冰箱里，晚上热了给他当夜宵。
他想起婚后第二年，她开始话变少了。他以为是老夫老妻的正常现象，没在意。
他想起婚后第三年，苏若菱回来那天，她站在书房门口，表情很平静。
他当时想，她真懂事，真省心。
现在他知道了，她不是懂事，是死心了。
车窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
陆砚庭趴在方向盘上，肩膀一耸一耸的。
这个从不在人前低头的男人，此刻一个人在黑暗的车里，哭得像个失去全世界的孩子。
020
一个月后。
沈念惜的骨灰被送回北城，葬在西山公墓。
葬礼很小，只有几个亲人朋友。陆砚庭站在远处，没敢靠近。
他看着她的照片挂在灵堂上，黑白的，是她大学时候拍的，笑得眉眼弯弯，干干净净。
他想起她在信里说的：“下辈子，我想换个人喜欢。”
他转身，慢慢走下山。
山脚下有一家花店，他进去买了一束白玫瑰——她最喜欢的花。
老板娘问他：“送谁啊？”
他说：“送我妻子。”
老板娘看了看他，忽然说：“你等一下。”
她进里屋翻了一阵，拿出一张照片：“你是不是姓陆？是不是叫陆砚庭？”
他一愣：“你怎么知道？”
“两个月前有个姑娘来我这儿买花，也是白玫瑰。她让我帮她拍张照片，说如果有人来买白玫瑰送给她，就把照片给他看。”
陆砚庭接过照片。
照片上，沈念惜站在花店门口，穿着白色的裙子，瘦了很多，脸色苍白，但她在笑。
笑着看向镜头，就像很多很多年前，她在操场边上看他那样。
背面有字：
“陆砚庭，这次我真的走了。别难过，我不怪你。
只是有点可惜——我那么喜欢你，你却从来不知道。”
陆砚庭握着照片，站在街边，太阳很好，照在他身上，暖洋洋的。
他看着照片里的她，轻声说：“现在我知道了。”
可是太晚了。
风把白玫瑰的花瓣吹落几片，飘飘摇摇，落在地上。
远处，山上的钟声响了。
（全文完）
热门跟贴