《太平年》热播，让很多人第一次注意到五代十国这个历史盲区。
弹幕里全是问号：“这人谁？”“怎么刚认识就死了？”“他们到底在打谁？”
观众懵了，不是因为智商不够，是因为这段历史实在太乱。
乱到啥程度？
公元907年到960年，53年时间，中原换了5个朝代、14个皇帝。平均一个皇帝在位不到4年。
什么叫“铁打的营盘流水的兵”？五代十国告诉你：营盘也是流水的。
但这还不是最可怕的。
最可怕的是，这个时代把人活着的底线，降到了畜牲以下。
《资治通鉴》里记了一笔账，看完后背发凉：
“人肉斤直钱百，狗肉斤直钱五百。”
人肉比狗肉便宜五倍。
为什么会这样？因为战乱连年，粮食断绝，人成了唯一的“资源”。
那时候的人有个称呼，叫“两脚羊”——像牲口一样被宰杀、被贩卖、被吃掉。
《新五代史》记载得更具体：
“城中仓廪空虚，饥民相杀而食，其夫妇、父子自相牵，就屠卖之，屠者刲剔如羊豕。”
夫妻之间、父子之间，互相牵到屠夫那里卖。屠夫杀他们，跟杀羊杀猪一样。
你以为是比喻？不是。是真的。
军阀李罕之驻扎泽州期间，派军队四处掳掠，“数百里内，郡邑无长吏，闾里无居民”。
只要有人，他就攻下来，把人抓来当军粮。
怀州、孟州、晋州、绛州等地，“荆棘蔽野，烟火断绝，凡十余年”。
十多年，没有人烟，只有荆棘。
这就是五代十国的日常。
军队不保护百姓，反而成了最大的灾难。
官兵掠夺百姓，有个专门的词叫“打草谷”。
他们冲进民家，抢光一切，军队过处，十室九空。
你以为躲过军队就没事了？不。
军阀张彦泽，把无辜百姓投入石臼，活活碾成肉糜充作军粮。他的养子不忍心，劝阻了一句，被他当场一刀毙命。
惨案的证人被带到皇帝面前，皇帝为了不得罪手握兵权的将领，下令把证人送回去——送回张彦泽手里。
回去是什么下场，没人敢问。
皇帝们自己在干什么？
朱温，五代第一个皇帝，灭唐建梁的狠人。他有个癖好——宠幸儿媳妇。
他的儿子们为了争皇位，居然鼓励妻子去争宠，好在父亲跟前吹枕边风。
最后朱温想传位给养子，亲儿子朱友珪直接带兵夜闯皇宫，亲手把老爹杀了。
李存勖，前半生战神，灭后梁、驱契丹，杀得契丹人几十年不敢南顾。 后半生变成戏曲发烧友，自取艺名“李天下”，成天跟戏子混在一起。
有一次他演戏入戏太深，连喊两声“李天下”，一个伶人冲上来扇了他一耳光，骂他：“理（李）天下的只有皇帝一人，你叫了两声，难道还有两个？”
李存勖不生气，还重赏了他。
最后，他死在谁手里？伶人。
南汉的刘鋹，有个理论：大臣有家室就有私心，只有太监没儿没女，才能百分百忠诚。
所以想当官？先自宫。
南汉灭亡时，太监多达2万人。唐朝最鼎盛时，太监才4600人。
南楚的君主马希声，听说朱温爱吃鸡，他也学。每天必须吃50只鸡。
吃不下怎么办？煮成鸡汤。最后因为长期高蛋白高脂肪饮食，34岁就病死了。
他死后，几个儿子开始抢王位，史称“众驹争槽”。
老三马希萼引洞溪蛮兵攻长沙，城破后纵兵大掠三日，长沙城被洗劫一空。-老五马希崇又反，兄弟俩互相攻杀，最后一起向南唐求救，结果引狼入室，楚国被南唐灭了。
灭国之后呢？旧将又反，杀了南唐守将；一年后，另一人杀了这个旧将；三年后，部将又杀了他；然后另一人又进军杀了这个部将……
没完没了的杀，长沙城成了一片废墟，百姓非死即逃，只剩空城。
成德节度使安重荣说过一句话，是那个时代最真实的注脚：
“天子宁有种乎？兵强马壮者为之尔。”
天子有什么天生的？谁拳头硬谁当。
礼崩乐坏到极致，纲常伦理荡然无存。
后唐有个官拜河阳行军司马的李彦殉，做官后从未向父母供奉过一文钱。老娘被对手抓去“阵前喊话”，他直接一箭把母亲射死。
更魔幻的是，他因此升了官。
这叫“大义灭亲”？这叫衣冠禽兽。
欧阳修编《新五代史》，想表彰一下这个时期的忠臣义士。
找来找去，只找到三位名节上没大问题的忠臣，十五位以身殉国的义士。
就这？
就这。
欧阳修气得在书里骂：五代是干戈不息、乱贼横行的世道，三纲五常灭绝，前朝的制度文化都消失殆尽了。
为什么《太平年》显得“太平”？
因为电视剧拍的是“纳土归宋”的和平选择，是乱世里那一点点光亮。
但真实的五代，底色是黑暗的。
人吃人，父子相杀，兄弟互屠，人肉比狗肉便宜——这才是大多数人的日常。
历史学家钱穆说，五代十国是中国历史上最黑暗的时期之一。 不是因为他矫情，是因为他读的史料，比我们多。
那这个时代的意义在哪里？
可能在于：当黑暗到了极致，光明才会显得珍贵。
柴荣在位短短六年，打击贪官、减免税赋、均定田租，想用三十年实现“开拓天下、养百姓、致太平”的梦想。
可惜他只活了39岁。
赵匡胤从这段乱世里走出来，亲眼见过屠城，亲眼见过人吃人。所以他当皇帝后说：宁可天下文官都贪污，也胜过武将造反。
杯酒释兵权，不是因为多高明，是因为怕极了。
《太平年》里有一句台词：
“是非一定是有的。千秋史册在上，江山黎庶在下，此事万古不易。”
五代十国告诉我们：江山可以易主，皇帝可以换人，但百姓永远在最下面。
那些被碾成肉糜的无辜者，那些被卖去屠宰场的夫妻父子，那些死在乱兵刀下的妇孺，他们没有名字，没有墓碑，只在史书里留下几个字：
“人相食。”
这三个字，比任何血腥的镜头都可怕。
因为它真的发生过。
热门跟贴