公元762年四月,长安城里接连传出两道丧钟。先是太上皇李隆基病死在甘露殿,紧接着十三天后,他的儿子唐肃宗李亨也咽了气。

一个死于孤独,一个死于惊吓。这对父子斗了一辈子,最后却像约好了似的,前后脚离开人世。

我今天想说的是,他们之间的恩怨,本质上是一场关于"恐惧"的轮回

差点被亲爹打掉的皇子

李亨这辈子活得战战兢兢,这种恐惧从娘胎里就开始了。

景云年间,他爹李隆基还是太子,正跟姑姑太平公主斗得你死我活。这时候杨良媛怀孕了,李隆基第一反应不是高兴,而是害怕。

他琢磨着,太平公主万一拿这事做文章怎么办?当年隋文帝的太子杨勇就是因为女人的事被废掉的。

李隆基做了一个让人脊背发凉的决定——他亲自去煎堕胎药。

幕僚张说得知后大惊失色,赶紧劝阻。据说李隆基煎药时打了个盹,梦见有神人把药锅踢翻了三次。张说顺势说这是天意,不能违逆,李隆基这才作罢。

你想想,一个孩子还没出生,亲爹就想把他弄死。李亨后来知不知道这事?史书没写,但以皇宫那种到处是眼睛的地方,他大概率是知道的。这个阴影,恐怕伴随了他一辈子。

李亨出生后,日子也没好过到哪去。

李隆基当上皇帝后,搞了一套"十王宅"制度,把所有皇子圈在一个地方集中管理。

说白了就是把儿子们当囚犯养。皇子们不能跟外面的大臣私下来往,进出皇宫要走专用通道,身边全是父亲派来的眼线。

李亨就是在这种环境下长大的,他学会了一件事——夹着尾巴做人。

开元二十五年发生的事,彻底把这种谨慎刻进了他的骨头里。

那一年,李隆基干了一件惊天动地的大事:一天之内杀掉三个儿子。太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚,统统被赐死。原因是武惠妃诬告他们谋反,李隆基二话不说就动了手。

李亨当时二十七岁,亲眼目睹了三个兄弟的下场。

第二年他被立为太子,换成别人,这是天大的喜事。可李亨的第一反应是什么?他主动上书,请求降低册封礼仪的规格。

为什么?因为他怕,太子这个位置,在老李家就是个高危职业。前面五任太子,死的死、废的废,没一个善终的。他不敢高调,他得让父亲觉得他没野心。

从这一刻起,李亨开始了长达近二十年的"刀尖起舞"。

两次休妻保命的太子

李亨当太子这些年,最大的敌人不是别人,是宰相李林甫。

李林甫这个人,史书上说他"口蜜腹剑"。他当初支持的太子人选是寿王李瑁,不是李亨。所以他心里清楚,一旦李亨上位,自己肯定没好果子吃。

怎么办?先下手为强,把太子搞掉。

天宝五年正月十五,元宵节,长安城里张灯结彩。李亨难得出宫逛了一圈,在街上碰见了大舅哥韦坚。韦坚是太子妃的亲哥哥,当时任刑部尚书,是个有头有脸的人物。

两人见了一面,说了几句话,就这么简单一件事,差点要了李亨的命。

韦坚当晚又去见了另一个人——陇右节度使皇甫惟明。皇甫惟明手握重兵,是个边疆大将。一个外戚,一个边将,深夜密会,这事被李林甫的人盯上了。

李林甫立刻上书玄宗:韦坚勾结边将,要拥立太子造反。

玄宗下令彻查,虽然最后没查出什么实锤,但韦坚和皇甫惟明都被贬了官。这时候韦坚的弟弟不服气,上书替哥哥喊冤,还拉上太子作证。

这一下子,玄宗震怒了。

李亨吓坏了,他太了解自己父亲了,这人翻脸比翻书还快。三个哥哥就是前车之鉴,说杀就杀,一点情面都不讲。

怎么办?李亨决定休妻。

他主动上书说,自己跟韦氏"情义不睦",请求离婚。这么做就是要跟韦家撇清关系,告诉父亲:我跟他们没瓜葛,别牵连我。

韦氏跟他生活多年,生了四个孩子,就这样被一纸休书打发进了尼姑庵。

你说李亨狠不狠心?他肯定狠心,但他更怕死。

这事还没完,同年年底,李林甫又出招了。

李亨的另一个妾室叫杜良娣,她父亲杜有邻被人诬告"交构东宫"——意思就是勾结太子图谋不轨。李林甫亲自负责审讯,一顿严刑拷打,把案子越搅越大。

杜有邻被活活打死在大理寺,株连的官员一大批,死的死、流放的流放。

李亨再次被逼到墙角,他又做了同样的选择——休掉杜良娣。

两年之内,两次休妻,李亨用家庭的破碎,换来了政治上的清白。

你说玄宗不知道李林甫在针对太子吗?他当然知道,但他从头到尾没吭一声。这说明什么?说明他也不想看到太子羽翼丰满。

李亨心里门清,自己最大的敌人,可能就是亲生父亲。

灵武城里的"复仇"

天宝十四年,安史之乱爆发。

叛军势如破竹,很快就打到了潼关,玄宗一看大事不妙,带着杨贵妃和一帮亲信连夜出逃。走到马嵬驿的时候,禁军哗变了。

士兵们先杀了杨国忠,又逼着玄宗赐死杨贵妃。

这场兵变是谁策划的?史书上说是禁军将领陈玄礼牵的头。但陈玄礼动手之前,专门派人去问过太子李亨的意见。

李亨怎么回答的?"未决"——不说话。

不说话就是默许,陈玄礼懂,动手。

马嵬兵变之后,父子俩分道扬镳,玄宗继续往四川跑,李亨北上去了灵武。走的时候李亨说是要去组织抵抗,其实他心里有自己的小九九。

到了灵武才三天,李亨就搞了一场登基大典。

没有玄宗的诏书,没有朝廷的批准,他就这么自己把自己扶上了皇位。然后派人快马加鞭去四川通知老爹,您已经是太上皇了。

玄宗听到消息什么反应?据说当时"食不能寝",整整好几天吃不下睡不着。

防了儿子二十年,到头来还是被摆了一道。

玄宗没办法,他手里就剩两千来人,翻不起什么浪。他只能派几个亲信去灵武,名义上是辅佐新皇帝,实际上是当眼线。

可李亨早就防着这一手,韦见素一到灵武,立刻被撤职,其他几个人也被调离了要害部门。

玄宗的算盘全落空了。

角色互换了,当年李隆基把皇子们关在十王宅里严密监控,现在轮到他被儿子监控了。

甘露殿里的孤魂

至德二年底,郭子仪收复长安,玄宗从四川回来了。

他住进了兴庆宫,这地方是他当年做藩王时的旧宅子,后来扩建成了宫殿,玄宗想在这里安度晚年。

刚开始日子还过得去。高力士、陈玄礼这些老人都陪在身边,妹妹玉真公主也常来看他。玄宗有时候登上长庆楼,跟下面街上的老百姓打招呼,还有人高呼万岁

这事传到李亨耳朵里,他心里咯噔一下。

当年李林甫就是用"勾结边将"这种理由陷害自己的,现在老爹天天跟百姓、官员搞互动,万一真的有什么想法呢?

这时候宦官李辅国跳出来了,他跟李亨说:太上皇整天跟外面来往密切,陈玄礼、高力士这些人不安好心,您得防着点。

上元元年七月,李辅国动手了。

他假传圣旨,说皇帝请太上皇去太极宫游玩。玄宗不疑有他,带着几个人就出门了。

走到半路,睿武门前,五百个全副武装的骑兵突然冲出来,把玄宗团团围住。

李辅国慢悠悠出现,说陛下觉得兴庆宫太潮湿,让我们请太上皇搬去西内太极宫住。

士兵们拔出刀,一步步逼近,玄宗吓得差点从马上摔下来。

高力士站出来大骂李辅国无礼,硬是把场面稳住了。但玄宗还是被押送到了甘露殿,从此再也没能出来。

接下来几天,高力士被流放到巫州,陈玄礼被强制退休,玉真公主被赶去了道观,身边的旧人全被清走了。

李亨派了一百多个宫女去甘露殿"伺候"太上皇,说是伺候,其实是监视。

玄宗在甘露殿里度过了人生最后两年,孤身一人,形影相吊。他曾经是大唐最有权势的人,开创过开元盛世,如今连出门的自由都没有。

宝应元年四月初五,李隆基病死在甘露殿,终年七十八岁。

消息传到李亨那里,他悲痛不已,病情加重。他本来身体就不好,这一下子更是雪上加霜。

但真正要他命的,还在后头。

张皇后跟李辅国原本是一伙的,这时候翻了脸。张皇后想废掉太子李豫,另立自己中意的越王李系,她找来李系,挑了两百多个壮汉,准备动手。

消息走漏,李辅国抢先一步。

四月十八日夜里,李辅国带着禁军冲进皇帝寝宫。张皇后跑进去抱住李亨求救,李辅国当着李亨的面把她拖了出去。

李亨想说话,一句话也说不出来。受此惊吓,病情陡然恶化,当晚就死在了长生殿。

从他父亲死到他死,刚好十三天。

你看这对父子的结局:李隆基当年让李亨活在恐惧中近二十年,李亨后来软禁父亲六年,最后自己也死于惊吓。

恐惧制造恐惧,恐惧又被恐惧反噬。

这大概就是权力的代价。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片