引言
在浙江中部的文化版图上，武义向来不缺“明星”。作为古金华府八县之一，这里文脉交织，更坐拥俞源太极星象村这样备受学界宠爱的“顶流”古村。但在这些被聚光灯环绕的标本之外，我们将视线投向了那些更为“普通”的角落——凡岭脚。相比于被博物馆化的名村，这类处于婺江支流、没什么惊人名头的村落，反而保留着更粗粝、更鲜活的社群生命力。它们不是静止的遗产，而是正在发生的现场。2025年，我们走进这里，试图剥离“乡村遗产”的宏大概念，去捕捉一个普通浙中村落在日常景观里最真实的文化心跳。
凡岭脚村游龙灯的“复起”，源于一场意外的“缺钱”。这个位于浙江省金华市武义县俞源乡樊岭山麓的村落，游龙灯民俗根基久远，却已中断十余年。2025年春节，村里原本计划正月的“做戏”（演社戏），因资金紧张而被迫取消。为了不让年味淡下去，几位村民在牌桌闲聊时一拍即合——“戏做不起，灯总游得起”。这一提议迅速发酵。从正月初四动议，到“龙头会”组建、获得村委支持、向乡政府报备，再到正月初十正式起灯，仅仅用了不到一周时间。我们调研团队在正月初九至十四驻村，跟随龙灯队伍行进三天，完整记录了这一传统如何在现代行政与草根热情的夹缝中，被快速重新组织起来。
凡岭脚村位于浙江省金华市武义县俞源乡，村落三面环山，乌溪自西北向东南贯穿其间，聚落依山就水沿河谷呈狭长带状展开，形成了以玉星路（北岸）与金星路（南岸）为骨架、巷道南北穿插的空间格局，共同构成日常出入与仪式行进的基本骨架（图1）。同时，村中若干被称为“坛”的空地作为公共空间，既作为日常聚集与交往的场所，也为游龙灯队伍的盘旋、停驻与互动提供必要的空间。凡岭脚以祝姓为主，自明代以来分化为洞门厅、下屋厅、上屋厅三处香火厅，它们是联系各房派支系的载体，与禹王庙、关帝庙、文昌阁等宫庙共同构成多层次的信仰空间体系。2025年恢复举行的游龙灯，正是在这“街巷-坛-香火厅-宫庙-家户”相互嵌套的空间体系中展开。仪式以禹王庙为起止点，首日依次祭拜村中重要公共节点与三座香火厅，随后两日分别覆盖乌溪北岸与南岸家户拜年，路线选择与行进方式既受村落肌理，如巷道宽窄、转折、桥梁与门向的约束，也通过对重要公共空间的辗转，体现出仪式与房族支派、庙祠体系、道路网络与家户礼制之间的紧密联系。
图1：凡岭脚聚落图（来源：李凌楷绘制）
缘起与筹备
武义县俞源乡凡岭脚村，沿乌溪呈条带状分布，以祝姓为主，分三大房派，有着久远的游龙灯民俗根基，却因村落变迁中断十余年。2025年春节，几位牌友闲聊时一句“不如恢复游龙灯”的提议，像一颗石子激起了千层浪——没有任何行政指令推动，全凭村民想留住传统节日念想的朴素热忱，“龙头会”应运而生，自发扛起了筹备重任。
要让中断多年的民俗重焕生机，并非易事。游龙灯涉及全村人员流动，必须向俞源乡政府提交活动日期与安全预案。考虑到乡政府工作人员节假日排班，原定农历初六至初八的仪式，最终推迟至正月初十至十二举行。乡政府与派出所高度重视，承诺全程协助维持秩序，为这场自发的民俗活动筑牢了安全保障。
筹备工作的核心，是游龙灯“龙”的制作。龙头（图2）的制作，是整场筹备最见匠心的活儿——每一道工序、每一处细节，都缠着村落的旧时光，裹着村民的传承与巧思。那具十年前由老书记亲手编就的竹篾骨架，是这场仪式的“老根基”。竹篾历经十余年岁月摩挲，纹路里还浸着当年的羊油香与烟火气，被村民们从储物间取出，像捧出一件传家宝。村里的老匠人眯着眼，指尖抚过冰凉的竹骨，手把手教年轻人裱糊棉纸、刷油、绘彩：棉纸要糊得薄而匀，不能有一丝褶皱，不然灯光透出来就歪歪扭扭；羊油要刷得恰到好处，能让龙身透着温润的光泽；龙纹要画得遒劲，眼梢带锐，鳞甲含光。年轻的龙头会成员学得认真，指尖沾着颜料，鼻尖蹭着羊油味，把老匠人的手艺与村落的记忆，一点点融进这具龙头里。
光有老底子还不够，村民们还悄悄加了“新巧思”：为了让龙灯在夜里亮得通透又柔和，他们沿用老法子，往裱好的棉纸上细细刷了一层羊油，油脂慢慢浸润纸面，让光线漫射开来，不刺眼却足够醒目；又赶了回“时髦”，在龙头内部加装了LED灯增亮，暖黄的光透过薄纸透出来，比当年的蜡烛稳当多了——不用担心风一吹就灭，也少了放置过多蜡烛引燃纸壳的顾虑，巡游时步子都能迈得更轻快。
承载龙头的板凳，也是件藏着门道的老物件。341.5厘米的全长刚好适配六名汉子抬举，32.5厘米的宽度稳稳托住龙头，下方四根近九尺长的支撑木棍（图3），用金属挂钩和粗麻绳牢牢固定：抬起来时能顺势向上一提，脚步灵动不拖沓；放下时又能调整角度稳稳立地，不晃不斜。这都是先辈们在一次次巡游中琢磨出的巧劲，既省体力又保稳妥。
龙头的装饰，更是把村民们的美好心愿都揉了进去。龙角上插着刚采的鲜竹，盼着日子“节节高升”；再挂着一盏小红灯笼，映着“吉祥如意”的念想；匠人还细心地用胶水粘上彩纸剪的花、碎布料做的流苏，红的似火，粉的如霞，金的亮眼，一层层叠着，风一吹，流苏轻晃，花朵颤巍巍的，让这木头竹骨的龙头顿时活了过来，眼瞅着就像要睁着眼、摆着尾，腾云驾雾似的。仪式一结束，这些装饰花就成了“抢手货”：有需要的人家会小心翼翼摘下来，摆在家中供桌上，盼着沾点龙气；搁在过去，村民们还会笑着争抢，都说抢到龙头上的花，能“多子多福”，日子过得热热闹闹。
图2：祠堂内的龙头侧视图（上）和线描图（来源：曾梦雪摄影绘制）
图3：龙头板凳与木棍连接处的结构（来源：曾梦雪绘制）
龙身是由板凳组成的，也是清一色从库房里翻出来的老物件，今年不用新做，村民们只稍作打磨，就让这些老伙计重焕生机，既省了功夫，更把仪式的老传统稳稳接了过来。板凳两端早已凿好圆润的圆孔，这是祖辈传下来的巧设计，就等着带羊角梢的木棍（图4）来“牵线搭桥”。那羊角梢是实木削成的，顶端带着天然的弧度，像小羊的犄角，插进去后再插上钉子，就和板凳的牢牢咬合，成了牢不可破的结构。凳面上立着四根细细的竹杆，托着两个红得亮眼的塑料灯壳，不像往年用竹篾扎架、糊上彩纸那样娇贵——今年受时间和技术所限，龙头会统一买了塑料灯壳，防火性增强了许多。往年举着纸灯壳，大家都得小心翼翼，生怕蜡烛火星溅上去引燃，连步子都不敢迈大；如今换成这结实的塑料壳，心里踏实了，游灯时胳膊甩得更开，龙身摆动起来也更舒展自在。
仪式开始前，禹王庙前的空地上摆满了这些旧板凳，各家各户的人挤过来认领“自家那节龙身”。回去后，人人都拿出看家的巧劲装饰：粉的、红的气球拴在凳角，风一吹就摇摇晃晃；金灿灿的假苹果挂在灯杆旁，寓意“平平安安”；还有栩栩如生的假花，配着从山上折来的松柏叶，绿得鲜亮，透着“四季长青”的好兆头。原本朴素的旧板凳，经这么一打扮，立马变得花枝招展，每一节都藏着一户人家的心愿。
等到傍晚，天色刚擦黑，禹王庙外就热闹起来了。全村人扛着自家装饰好的板凳赶来，吆喝声、笑声混着孩子的打闹声，把小广场填得满满当当。“来，对准咯！”“帮我扶一把！”不知是谁喊了一声，后一户村民就把自家板凳上的木棍，稳稳插进前一户的圆孔里，经验老到的老爷子拎着榔头，“咚、咚”两下，把羊角梢敲得严丝合缝，榫卯结构瞬间锁紧，一节节龙身就这么连了起来（图5）。没过多久，原本零散的板凳就串成了一条长长的龙身，在暮色里蜿蜒伸展，红灯壳一排排亮起来，像串起了满天星火。
再看队尾的龙尾（图6），虽不像龙头那样威风凛凛，却像个沉稳的“压阵大将”，默默守在最后，是整支队伍的“定心丸”。它的制作工艺和龙头一脉相承，竹篾做骨、棉纸糊身，绘着和龙头呼应的鳞甲，尾尖缀着红绸，风一吹就飘曳生姿，不同的是龙尾内部仅使用蜡烛照明。平日里它低调得很，但在关键时刻一点也不掉链子——“留福”环节当龙头往前冲，龙尾便死死往后拽。龙头要绕圈，龙尾就稳稳把控着节奏，不让队伍散了阵脚。它和龙头一前一后、一拉一拽，像极了默契的老伙计，共同领着整条龙灯在夜色里腾挪起伏。
图4：钉子与绳子加固下的羊角梢（来源：曾梦雪拍摄与绘制）
图5：连接完成的龙身示意图（来源：曾梦雪绘制）
图6：龙尾线描图（来源：曾梦雪绘）
正式巡游与意外
正月初十傍晚五点，随着禹王庙前一声鼓响，游龙灯仪式正式拉开帷幕。这支精心筹备的队伍行进次序井然，层次分明，每一位参与者都饱含热忱，在村落的巷道间留下了铿锵的脚步与欢腾的身影。
打头阵的是由资深中老年男性组成的乐队，锣、唢呐、大鼓错落配合，资深乐队先生击鼓领奏，既指引行进方向，又把控着仪式节奏；紧随其后的是两块龙牌与龙珠，女大学生并肩举起龙牌，“肃静回避”“风调雨顺”“国泰民安” 等吉语彰显庄重，也承载着祈福夙愿，与龙牌并行的放炮人身背装满鞭炮的军绿色布袋，随时点燃响炮提示队伍位置；年轻男性执掌的龙珠上下腾挪、左右游移，既是龙的灵气所在，更是指引龙头前行的核心；队伍的灵魂——龙头，由六名体格健硕的中年汉子合力共抬，昂首摆尾间掌控着行进轨迹；龙身由男女老少的村民代表组成，每一节龙身一人肩扛板凳串联，蜿蜒摆动如灵动长龙；最后是龙尾，几位中年男性负责抬起与控制尾绳，确保转向平衡安全，也是后续互动环节的核心力量。
图7：游龙灯队伍结构示意图（来源：邹碧航绘制）
仪式核心环节是巡游与拜年，分三天展开，每日均以禹王庙为起点和终点。正月初十为核心场所拜年日，龙灯前往三大香火厅、农村供水处等重要地点祈福；正月十一、十二为家户拜年日，按乌溪北岸、南岸分区走访，覆盖全村所有住户。入户拜年的流程颇具仪式感：乐队率先抵达，空间宽裕便入内绕行，局促则在门前候场，乐声始终不断；随后龙牌与龙珠入厅逆时针绕圈留驻；龙头被抬至正对大门或供桌处行三拜之礼，再搁在主人备好的板凳上，家中辈分最高者点燃香束躬身三拜，插三根香到龙头上、门框两边各一根，还可换下龙头原有的香烛沾取喜气。
巡游途中，最具活力的是“留福”互动环节——龙尾朝反方向牵拉龙头，寓意留住福气，多在仪式临近尾声时开展，偶尔也会在拜年途中兴起。但今年的“玩” 环节热闹程度远不及往昔，一方面是安全管控力度加大，乡政府、派出所几乎全员出动维持秩序；另一方面，不少参与者擎灯技艺生疏，传统上双手举棍过头顶的动作，如今多是斜举或拉扯灯架，导致队伍跑动速度受限，还增加了安全隐患。
在正月十一晚上便发生了这样一个小插曲。仪式巡游临近结束时，夜幕中的村委会前的广场早已被龙灯映照成一片金红（图8）。龙身在锣鼓声中翻腾游走，龙尾处摇曳的烛火将粼粼光影泼洒在石板上。此时龙尾几个精壮汉子突然发力往反方向拽龙尾，龙首与龙尾的人们较着暗劲，龙头每寸移动都牵动着围观人群的喝彩。突然，因着拉扯力道过猛，龙尾内的蜡烛突然倾倒，刷过洋油的彩纸瞬间腾起半人高的火舌（图9）。随队消防员在混乱中出现，一会儿灭火器喷出的白雾已笼罩住龙尾，明火便被彻底扑灭，只剩几缕青烟在龙骨上萦绕。调整完成后便没有再继续“扯龙头”，随后龙头便回到了宗祠里。仪式未受太大影响，有村民当即提议明年将龙尾蜡烛换成LED灯，这场小意外也让现场的欢腾多了几分慌乱，更凸显了传统民俗与现代安全治理的碰撞。
图8：游龙队伍在广场盘旋（来源：曾梦雪拍摄）
图9：龙尾着火现场（来源：曾梦雪拍摄）
寓意与凝聚
这场历经筹备与波折的游龙灯仪式，绝非简单的节日狂欢，其背后承载着多重文化寓意，更凝聚起村落共同体的强大力量。
游龙灯的核心寓意是祈福纳吉，将村民对生活的美好期盼融入每一个环节。正月迎龙灯，本质是辞旧迎新、传递祥瑞，龙灯巡游至家户与重要场所时，各家点燃烟花爆竹、焚香换烛，实则是迎接福气入户，祈愿新岁平安顺遂。期盼子嗣的家庭会与龙头互换蜡烛，将燃剩的蜡烛放入儿媳口袋，借龙的繁衍象征祈盼孕育顺利；仪式结束后，龙头、龙身的装饰花会被村民争抢带回家，以“花能让小鸡多孵蛋”的隐晦表达，寄托丰产与添丁进财的愿望。而“游”的过程本身就是祈福的延伸，龙灯沿村落河谷布局巡游，覆盖乌溪南北两岸所有家户，既确认了村落的生活边界，也让祥瑞之气遍布每一处空间。
更深刻的意义，在于游龙灯对村落共同体的凝聚。它以仪式为纽带，打破了代际、家庭、社会角色与房派的界限，实现了不同人群的深度联结：老年人坚守仪式规矩，指导年轻后辈操作；中青年人承担抬龙灯、组织协调的核心工作；大学生担任举龙珠、龙牌的角色，寄托着“人才辈出”的期许；未成年人也以“报喜童子”的身份参与其中。无论是村委与龙头会的协作管理，家户之间的相互接待，还是不同房派后代共同参与巡游，都打破了日常的生活隔阂。
从空间层面看，游龙灯实现了村落地缘空间的仪式性确认。巡游路线以禹王庙为核心，覆盖宗祠、香火厅、水口公园等重要空间节点，既框定了村落的实际生活范围，也通过对这些场所的祭拜，重申了背后的文化意义——禹王庙关联求雨祈丰传统，宗祠与香火厅承载宗族记忆，家户是社群生活的基本单元，龙灯“游”过的每一处空间，都成为被祥瑞庇佑的象征，让村民的地域认同更加具象。
从历史变迁来看，游龙灯的寓意与形式也在不断适配村落发展。过去以宗族祭祀为核心，仪式起点是村外寿二太公墓，主体是祝氏房族组织；如今则转变为村落公共仪式，由龙头会与村委会协作组织，起点改设于村内禹王庙，更强调地缘团结与全村祈福。这种转变，正是凡岭脚村从传统宗族共同体向现代社区转型的象征性实践。
凡岭脚村的游龙灯，从“没钱做戏”的无奈中“无中生有”，在巡游的汗水与意外的慌乱中走向高潮，最终沉淀为祈福的美好寓意与共同体的坚实联结。它不仅是浙中乡村遗产的鲜活样本，更让我们看到传统民俗在当代村落中的生命力——它既延续着地域文化基因，也在适应现实的过程中，不断凝聚起社群的情感与力量，成为理解浙中乡村社会转型与文化再生的生动切片。
（参与凡岭脚游龙灯仪式调研的还有孙静老师及吴宇涵、邹碧航、冯麒霏、朱嘉祺等同学，特此感谢！）
热门跟贴