叶爱花拎着一刀五花肉上门那天，庄先进把半个咸鸭蛋往苏小曼碗里扒，动作轻得像怕吵醒谁。
就这一筷子，我隔着屏幕都闻到输赢。
1978 年，肉票按头发，咸鸭蛋能换盐，叶爱花把单位分到的瘦肉全攒给庄家，飘得跟过年似的。苏小曼只带三个孩子，腌了一缸鸭蛋，敲开先喂孩子蛋白，自己舔蛋壳，庄先进低头看见她舌尖一点红，心里账本就翻页了。
庄好好才十二岁，算盘打得比财务室还响：叶阿姨送肉，咱回礼得花钱，苏阿姨送蛋，咱能卖钱。她拽爹袖子小声说，爸，咱家没余粮谈恋爱。一句话把亲爹推给寡妇。
叶爱花不明白，她拿肉砸人，砸的是浪漫，落到庄家人嘴里，全是利息。夜里她把剩肉剁馅，包了一笼包子，蹲在庄家门口等天亮，想让他们一推门就闻香。结果庄先进一早去帮苏小曼挑水，连笼屉都没掀。肉凉了，油凝成皮，她抱着回家，一路掉泪，像拎着自己打折的尊严。
苏小曼没送肉，她把鸭蛋腌出沙，切开一排金黄，摆在庄先进单位食堂窗台，谁买都记账，月底分他两块五。钱不多，够给庄好好买本新练习册。庄先进拿到钱那天，第一次觉得爱情有脚，能站稳。
后来叶爱花调去外地，临上车还塞给庄先进一罐麦乳精，粉都结块了。他回家转手给了苏小曼，说给孩子泡糖水。苏小曼拿勺子敲了敲罐壁，叮当响，像敲醒一个梦：庄哥，咱们过的是日子，不是年。
庄先进听完没回话，把罐底那层硬块刮下来冲了杯，自己喝完，甜得发苦。那一刻他彻底懂了：婚姻不是抢肉吃，是抢盐水缸，谁能让咸鸭蛋多流一勺油，谁就能让一家老小活过冬天。
再后来，叶爱花写信说分了肉票，问能不能重来。庄先进在灶台边回，信纸被柴火烤得卷边：我这三口人，胃比心动快。
信没寄，他拿火钳夹进灶膛，火苗舔掉最后一行字，像舔掉自己曾有的不甘心。
咸鸭蛋腌到第二十八天，蛋黄出油，庄先进夹半个给苏小曼，她反手扣进他碗里，两人谁也没说话，筷子碰筷子，叮一声，婚就算结成了。
爱情在 1978 年称斤两，浪漫贵，咸鸭蛋便宜，但能腌出明天。
热门跟贴