两天后，把那几个修复完毕的陶俑交给博物馆，华绵就出发了。
此行目的地不远，华绵要去长江边上的巫山县转转。三峡大坝蓄水前，许多人来这里淘宝，背枕大宁河、长江，巫山出土了数量庞大的大溪文化石器。川渝两地的考古队来了又走，村民尾随其后，捡遗留的宝贝。“昨夜巫山下，猿声梦里长。”巫山于华绵有梦中故乡的幻觉。大量的原始器皿、传说，盘旋在山峡奇峰间，绸带般的天空里，回荡着绵绵无期的古谣。这地方就是让人来发梦的，这一点，像他幼时居住的歌乐山。“仙乐飘飘，众仙多聚于此。”国文老师常摇头晃脑地念。时空辗转。只是，巫山把梦变成了真实——每一次他都能收到货真价实的古玩。商周时期的陶片、鼎、钵、簋，石斧、石锥、石锄……古老的大溪，森林密布，江河汇流，入峡可通巴蜀，顺江可下东海，长江流域的原始文化就隐藏在巫峡的岩石隙缝里。
随便找个地方坐下来，扒开周围的石块、沙砾，几乎都能发现石器。大宁河边重岩叠嶂，叫“石”的地名很多，碚石、硖石、砾石……这其中又数跳石的河岸线最长。它生育了大量的石器，层层磊磊，大石护小石，小石拥大石，黑灰灰一大片。这些石器基本上都是用鹅卵石制作的，以打制器居多，还有很多制作石器时敲击下来的碎片。也有磨制的，数量要少得多。
这次来巫山，依然跟石头有关。老杨在电话里神秘地说，前两天暴雨，河滩上冲出了好多石燕。
“真的？”华绵半信半疑。这东西可遇不可求，千百年来只听其传闻难见其真身。
“如假包换！”
华绵藏有的石燕，那是二十世纪八十年代在巫山一农家所得。饭毕入茅厕，发现一隅的石板上有许多层层叠叠的石燕图案。他恳求万千，对方才同意把这臭烘烘的石板卖给他。
石燕就生长在巫峡的崖壁上，外形像一只展翅欲飞的燕子，身多沟壑，因此肉眼难辨。好事者会攀爬上山，在石燕身上做记号，这样，遇到暴雨后落地，人们就能凭记号寻得真身。
巫山人迷信石燕，因为它们能预知气候的变化以及旱涝。而这种预知能力是以“身碎”的暴烈方式完成的，石燕落地的那一年，定是涝年。
“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。”唐朝人许浑就记录下石燕的灵验。悬崖峭壁，隐约其间，遇雨则飞，此乃万物之灵。
“等我。”华绵回话。
“不急。”老杨哈哈大笑。老杨有个私家仓库，有什么好货，他都先囤起来，有时也代为转卖，在巫山县城有很多像老杨这样的“阴商”。没有门面，出货靠口口相传，遇上顺眼的人带到家里转一转，交易就成了。
华绵在老杨的仓库里看到了二十几枚石燕，土黄色、青黑色的均有。青黑色者是石燕中的极品，他竟然淘到了，华绵佩服。个别残次的，问题不大。华绵小心地摩挲这些石燕，沟壑深浅，尘土垢积，对着光审视，如奇峰延绵，“好家伙！”他赞。
“看得起就拿走。”老杨要做大买卖。
巫山山险崖峭，古栈道凿痕累累，多少次华绵仰望山壁，如对神佛般对它叩拜，如今都应验了。
剩下两天，华绵和老杨去捡跳石。河滩上大溪文化的石器永远都捡不完。他俩淘了三十几斤石头，打电话喊了一辆三轮车，给运到县城的宾馆。第二天、第三天又去过，居然就找到上百件。
“没有白来吧？”老杨问，“这么多，搬回去得花工夫。”
“好东西都被市级单位带走了。”华绵叹了口气。
“你也不差。”老杨说，“过两年，这里要建博物馆了。那个东汉庖厨俑，你知道的，已被钦点为镇馆之宝。”
“这是好东西！”
“库区的好东西，各个单位都在争。去年巫山麦沱墓地开坑，发现了墓葬六十九座，被盗的就有三十一座，当地人剽悍，闹了好一场官司。东汉庖厨俑就该给巫山博物馆留着。”老杨说，“没几件拿得出手的东西，怎么开馆。”
华绵知道那个东汉庖厨俑，人俑双手握鱼，伏案操作，辛劳不乏快乐。“省级、市级博物馆都分散了一些汉代陶俑，若收集齐了，放在一个地方，那才是皇家礼炮。”
老杨不屑，“地方的家底儿就是被你们市级给抄光的。”
“你别说，文物就是要搞中央集权，再加点地方特色，这才是未来的方向。”
“别，”老杨摆摆手，“这些宝贝可不是留给哪个政权的，都是留给炎黄子孙的，所以，见者有份，利益均沾。谁想独吞，老百姓不答应。”
“很多好东西还是窝在人民手上的。”华绵诡笑道，“老百姓也不傻。”
老杨用手指指华绵手中的石燕，“比如你。”
“这又不是什么稀罕物，药店里多着呢。”
“药店里的能和这相比？”老杨说，“玉石粉压制的玉镯能和刚开出的玉石比？”
华绵哈哈大笑。“以前在歌乐山，好多宝贝没法保护，敌机来了，随便就炸掉了。都不知道炸了几个连城璧。早知今日，我就保护几个。”
“得了，”老杨用手指着他，挖苦，“那年头，连命都不值钱。”
是啊，华绵苦笑，小时候被收留在歌乐山保育院，已是命中万幸，多少难童流离失所。抗战那些年，一年里能数得出几个不投弹的日子。转瞬活人就成死人，都变成了白骨。他无意间发现的罗家墓葬，谁还顾得上。黄桷树根深叶茂，枝上叠枝，密阴无罅，也架不住敌机日夜摧毁，漫山烽火，血、雨含混而下。生命低贱。
二
大雨滂沱。云雾如泼墨般横亘在写字楼中央，这不佳的视线减缓了城市发展的诸多进程。比如交通、能源运输，聒噪的汽笛此起彼伏，一个比一个狂躁不安，刺痛着薄如蝉翼的人际关系。低气压效应在办公室中，急剧膨胀，令人压抑不安的松果腺素如火中栗，随时要爆飞天。
还好，各类报纸、网媒、移动视频实时润滑，报道雨景美城，并誉其是难得一见的“人间仙境”，缓解了全城的紧张情绪。在雨中狼狈赶路的人会偶尔抬头张望，不以为意。
阿桑和她的小团队连日赶工，马不停蹄，发布会进入倒计时。
朱总很忙。剑小春是西南名酒剑客香的新系列之一。剑客香产于绵竹，绵竹有个名扬天下的剑山。其山千峰百嶂，幽雅出尘，凡登临此山的人，都会大醉一场。这个典故最早从唐朝流传开来，至于真假，当地人都信其有。“剑客香”的酒名也由此而来。剑客香是老牌白酒，号称西南地区的“茅台”，但是这几年名酒市场太热，老牌白酒的竞争力日渐式微，千禧年后，原剑客香酒厂的销售经理朱源泉多方建议，开发一款酒精度数较低的时尚白酒——剑小春，二两瓶装，针对年轻人的，利于盘活库存。之后，朱源泉便脱离了酒厂，成了这款时尚白酒的总代理商，他自立门户，要先在重庆把剑小春的市场闹腾起来，之后再去成都、贵阳、西安等地继续出击，从而辐射全国。朱源泉由此成为朱总，朱总忙得团团转。他到重庆一个月，立誓要做几件漂漂亮亮的场面事。
“陶俑捧出剑小春”的策划就是其中之一。
还好，华绵那里没有出岔。老同志就是老同志。阿桑如约拿到了华绵为他们量身定做的剑小春版陶俑，说唱俑、舞蹈俑、听琴俑、厨俑、牵狗俑……仿汉陶俑，惟妙惟肖，一共二十枚。小团队除了盯货，盯展台，还要张罗剑小春发布会现场各个流程的细节，连邀请副市长、市商委主任等一批政坛人士的请柬阿桑都亲自去礼品店里选购，她的三个手下各司其职，车轱辘不停转，给各媒体、同行打电话发邀请，检查站台桌布、横幅，酒杯的摆放，灯光、音响等效果。
朱总三令五申，发布会掺不得半点水，为此，阿桑还把华绵请到现场，指导陶俑的安放摆置。
剑小春分为两种口味，但为了造噱头，阿桑提议分为春夏秋冬四种包装，二十款展示品旁都有一款陶俑，或癫或憨，或痴或娇，两者相配，尽显酒色之迷，华绵在一旁看着，暗想不知是糟蹋了文物还是糟蹋了酒。
朱总正在现场巡查，见华绵来了，立即堆出生意人的笑容。
“发布会是七月五日，一定要来。”他握着华绵的手，热情地说，“你是幕后师爷，你是著名考古学家，一起来见证奇迹。”他的手绵实有力，跟他的话音一样，不容人挣脱。“阿桑，给华老师安排个好位置，这是我们的上宾。”他冲人群中忙碌的阿桑喊道，阿桑应声而来，笑如弯月，望着老板，又望望华绵，莺声燕语：“一定一定，必须必须，朱总你放心，华老师，我一定负责到底。”
华绵本想说自己出货了，余下的事情就不管了，但是朱总的电话响个不停，没来得及听华绵的推辞，就走开了，走的时候，还不忘抱歉地挥挥手。华绵只得对阿桑说：“你们这么忙，我就不来了，今天我帮你拾掇拾掇就成了。”
老板下了死命令，阿桑哪能放过他，“不行，你这不是让我为难吗？”她用嘴努努老板那边，“再忙都会把你照顾好的，你是不相信我还是不相信朱总？你别让我难做。”她带着几分娇宠的口吻。
华绵不是喜欢出风头的人，什么副市长来不来，关他鸟事，“真的，我就不掺和了。”
“华老师，你这样讲就见外了，你来，那天会给你惊喜的。”阿桑眨眼道。
这行话，华绵懂。他会意地笑笑，不再多语。
三
退休后，找华绵订货的比以前更多了，一些外地的老板也慕名而来，请他对一些古董进行鉴定、定级什么的。那年头，古玩收藏刚刚兴起，一些二线城市开始大肆圈地建城，打造古玩街，捯饬古玩展销会，因此博物馆出身，有技术有资历的专家是很吃香的。醒得早的退休文物工作者，摸着门道开始发迹。但是华绵爱惜自己的名誉，对这种谋财伤名的事十分慎重。商人设的局是不入的，小修小补的，价钱合适，他会接。剑小春这种业务，他有迟疑，可大可小，他要严格把控，二十个陶俑，比以往的量要多。一个人修修补补时间会拖得较长。这些泥土都掺和着华绵的生命，怠慢不得。
自从妻子去世后，他大部分时间待在这号称“工坊”的房间里，这里面的物事有的是从墓地里搜来的，有的是三峡淹水之前，去沿边地区淘的，都来得十分不易。
妻子活着的时候常抱怨他收集这些“死玩意儿”，弄得家里像个活墓，自己在家里走动平白吊着半条命，晚上睡觉，摸着华绵的手都是冰浸，半夜会突然醒来，分不清阴阳两界。
妻子是不是这个原因而促命，华绵不知道。常人需要阳气，他需要阴气，在半晦半明的房间里，开一盏工作灯，墓尘弥散，所有的俑、残瓦、碎片均静默无语，这样的世界安心极了。他不仅能闻到，还能看到那种依附了几百年的霉菌从俑身上升、缓降，抱团聚集，游荡在房间里的每个角落，它们堆积起的墓气，像冬日温暖的绒被让他安然恬淡。
唧唧复唧唧。妻子一念叨，华绵就想躲，闭眼塞耳。童年时他就受够了这种声音，在战争密林中成长起来的孩子，被低空轰炸的飞机吓坏了胆。灌耳的都是保育院里失控的呵斥，同学少年此消彼长的尖叫，都说森林吸噪音，但密林环绕的歌乐山从没把这些声音吸干净。枝丫摇曳，狂风大作，雷电见缝插针，伤人无数，即便是他一个人，藏身在幽林蔽日的黄桷树上，空袭警报声也会突然拉响，逃跑，没完没了的躲避，背后永远是撕心裂肺的号啕，呼喊一些永远没有回音的名字……
安静！他要女人安静！像那些缄默的石器，秦代跽坐俑，肃穆，安静；唐代仕女俑，柔美，安静；石燕，质密而脆，纹理细腻，带着唐宋的气息，嶙峋，安静。它们悄无声息，不像妻子，牢骚满腹。最好是挨到困意连绵，哦，不，是妻子的困意连绵，他才溜上床。
因为偏爱这些古玩，他没少打过孩子。
儿子六岁那年，弄坏了他一个南北朝时期的陶俑，那是华绵淘来的一个饮酒俑，宽大的长袍袖底端连着一个小小的酒杯，造型罕见。孩子硬生生地把那个酒杯给掰断了，学着华绵的样子，就着灯光在放大镜下探究。
华绵的巴掌就如暴雨冲乱石，哗啦啦地落了下来。妻子闻讯跑进来护着犊子，张嘴便骂。
华绵咆哮，他淘这些宝贝有多辛苦，辗转各地，跋山涉江，徒步数十里，忍饥挨饿，遇食即饱，在荒地和农家之中往返、兜转、磨价。常人以为就是一堆石头，哪知其中的精妙和心血。那酒杯脆生生地落在一旁，像是笑话他连日的辛苦，剩下那个握着空气的陶俑。废品，都成了废品。华绵沮丧地想到，家人都是给自己添麻烦的人。
每次狂躁之后，华绵眼前就有挥之不去的那团火光，若隐若现，浓雾四塞，警报声由远而近，呼啸往返，儿童凄厉的尖叫……天旋地转。歌乐山，歌乐山，到处都是残次的生命，如这满屋残次的俑，也不多这一个，他叹。
后来孩子被送到外婆家带了。
华绵放狠话，懂事之前不准回家。之后儿子念小学，寄宿中学，读大学，工作，就真再没回来过。有时他会发现儿子在家里出现过的痕迹，比如用过的水杯、床上的褶皱、杂志摆放的位置，但是妻子从不承认，她说谎的脸上显得从容，没有一点思念，这更验证了身为父亲的猜测。华绵也不说破，更不提把儿子接回来这一茬。三五年就这样过去了，儿子，变成了挂历本上的几句话，比如某年某月念哪个学校，读了哪个年级，选了什么专业。世间事太多，无暇及琐屑。儿子不过是阴差阳错寄放到别人家的陶俑，无声无息地离开了华绵的生活，又无声无息地过着属于他自己的生活，两下相安。
妻子离世，华绵彻底解脱了，可以不舍昼夜地待在他的“死玩意儿”中，旁人还以为他是悼念亡妻，不能释怀，故无谴。
妻弟听旁言太多，怕老鳏夫出事，特来安慰姐夫。
华绵的室内没变，除了邋遢，基本保持着妻子在世时的格局。那个工坊，倒是七零八落地增添了许多无用之物。
妻弟坐在太师椅上和华绵聊天，“最近接了几个活儿？”“有没有人跟你介绍老伴？”“一个人单着太久，会出病的，男人嘛。”
妻弟的话絮絮叨叨，比锉刀还钝，华绵有时只听见半句，又不好再问，再问，也心不在焉，也只听得半句。就常常答非所问。
“有女人啊。”他说的是自己手上的活路，“胸大腰细，好不容易收来的。”
妻弟就惊讶地挺直了身，想听要害，“什么时候的事，怎么弄的？”
“经常逛，就碰得到。”
太师椅简直就是老虎凳，妻弟坐得不自在极了，他觉得浑身都在冒虚汗，这个老鳏夫果真没闲着呀。
“轻纱照红袍，佳人难再得。”华绵喃喃自语，把手中的陶俑拉远拉近地比画，转头问妻弟，“两千多年前的工匠能造出这玩意儿，漂亮吧？”
“手艺这活儿就是技不厌精啊。”他补充。
“华绵！”妻弟走近了，失态一声，“我看你是走火入魔了。”
华绵看着恼怒的妻弟，当这是对自己的褒奖。“你什么时候变得像女人了，婆婆妈妈。”
妻弟愣了下，脸立刻挂不住了。
等到下一次再来看看这老头儿，竟然还是这几句神神道道的话。妻弟想，要不是为着传闻，他才不来关心这个古怪老头儿。姐姐和姐夫刚成亲时，父亲就说过这些战时保育院长大的孩子，没爹妈疼，心里都灰着，一家人要互相帮衬，但妻弟不以为意，谁不是战乱里长大的孩子，有人管都不错了。人要感恩。
华绵是知道感恩的。他从不和丈人家吵嘴，礼数都有。对老人有一种讨好，帮着家里打杂，可是到了平辈人这里，比如妻子，比如妻弟，就真的冷冷的。那年华绵一家乔迁新居，三室一厅，刚装修完毕，处处发冷，夏天晒过之后，热气也都被带跑了。秋冬的雨一场接一场，映在瓷砖上的灯光，从地冷到墙，连天花板上的灯罩上都是冷，映得整个屋子冰浸似铁桶，华绵就觉得浑身发颤，顾不上和妻子、妻弟说话，一个人剥着花生，张望着空无一物的窗外，兀自发愣，缩着，收着。妻弟就老不乐意，含沙射影怪姐夫不待见娘家人。姐姐护自己男人，安慰弟弟：“他这是在构思呢，你知道修复文物的事情是很复杂的，又要合符古代的尺寸度量，还要自然，总之不是我们想象的那么简单。他脑子里整天都在晃悠着这些事，心不在焉是正常的。再说，现在博物馆效益好了，展览比以往更多了，事情也更复杂了。”华绵妻子杂乱无章地解释了一通，“反正比炒菜还难。”妻弟就撇撇嘴，“谁没份工作，就他的工作是工作，我们都是吃闲饭的了？别忘了，我们一家可是根正苗红的贫下中农出身，他娶了你，那是他掉福窝里了。”
“你这个房间阴气太重，活人到了这里，都要变死人。”妻弟从回忆里恍惚过来，觉得呼吸上不来，“我得走了。”
“慢走——”华绵轻描淡写招呼，不送。
老丈人在世的最后几年，也说过这房间阴气重，抗拒着不肯进屋，现在妻弟也这样说，华绵突然放开嗓子，“这一带也就同咱家乡一样，美好的日子万年长——啊——”这《智取威虎山》中的一句，唱来真是悠然自得，好味道。
四
剑小春白酒发布会是在五星级酒店罗莎大酒店举办的，罗莎大酒店由一港商投资，坐南朝北，临江而立，形似金字塔，房顶带针状铁柱一啸冲天，光芒万丈的贴金墙面宛如庙宇高堂。大有立德立功、长葆风水之意。这尊容在香港不算奇，但在重庆却显得触目惊心。像空降的定海神针。
但好大喜功的官、商都爱在这里设宴款待。他们相信冥冥中自有天佑。不说别的，仅是与会者，见这高大凌厉的建筑，就自觉被退了神光，俯首膜拜。如此，主办方便有了好兆头。
发布会这日，不燥不炎，太阳隐匿了光芒，在七月这是难得的好天气。华绵上罗莎大酒店四楼，百谷厅，他不惯于这样的场合，却乐得见主办方、客人各自忙碌，签到、寒暄、品酒、鉴陶俑……总之没他什么事，他就悠闲自在地打量起这些人来。莺莺燕燕，风流款款，虽然有些做作，但模样相同。几十年前，在歌乐山，也是这个腔调，竹映点点，光影斑驳，女人旗袍款款，腰肢婀娜，男人风流倜傥，张口主义，闭口革命。那是个成年人的花花天地，他当时看不太懂，不过也窥见了世界，世界就是女人旗袍上的花朵，男人横飞的唾沫。
歌乐山保育院的操场上，设桌摆椅，迎接要人。他们，这群被封为“国家孤儿”的孩子在门缝间争先恐后目睹那排场。随后，广播里指定的音乐响起，孩子们便鱼贯而入，进入操场或礼堂，整齐列队，接受重要军官或夫人的接见。
这些仪式早早地注入了“国家孤儿”们的生命，但是华绵和其他孩子不一样，他排斥、抗拒，隐隐觉得自己长大后，不要变成这个样子。于是，他不自觉地就往一个相反的方向行进，别人觉得他邋遢、木讷，他倒觉得自己比别人看得更清楚。虚浮的东西，往往不能打动他。华绵绕开签到的人们，即时热情的人们，一眼瞥见那些方方正正陈列在玻璃器皿中的陶俑，唯有这些，让他感到今夕何夕。它们才是穿越了几个朝代，蹒跚而来，雍容华贵，只是珍稀还是嘲讽，真说不上来。
发布会现场弥漫着一股清洌的白酒香，男人女人都黏黏糊糊。华绵皱起眉头，视线越过人群，宽大的落地窗户外，长江不兴，呜咽长鸣，一艘货轮几乎停滞般地行进，像某种仪式，百无聊赖的安吉佳批发市场耸立在对岸，那里卖各种鲜人问津的文化产品。这是新南岸，四十年前，比利时、印度、法国公使的大使馆曾在那里一字排开，水滨繁华，字水宵灯，长江与嘉陵江交汇处，倒映着万家灯火，江与城浑然一体。但是日本人来了，照样把一切炸得片甲不存，浓烟四起，瓦砾四溅，卖鱼磨刀的从废墟残瓦中爬出来，大声叫卖，讨求生活。
什么都要继续。
“各位来宾，大家好。黄金错刀白玉浆，剑山客香出好酒……”九点钟，发布会正式开始。阿桑作为主持人介绍剑小春的历史。
这身青花瓷的旗袍不错，华绵想。
看投影，介绍重点酒以及陶俑，总经理朱源泉发言，文化专委委员发言……副市长发言。拉拉杂杂好大一通。上面的人说得铿锵有力，下面的宾客也各自参观、交谈了起来。
一枚说唱俑嘟着嘴，两眼发嗔，双手朝向天，陪衬着旁边的青花瓷瓶装剑小春，十分自得。几个嘉宾在周围啧啧称奇。在剑小春的旁边，还有一份毛边纸刊印的明代木氏土司木松诗《春秋会》，“官家春会与民同，土酿鹅杆节节通，一匝芦生吹不断，踏歌起舞月明中。”
“有点意思！”华绵随手翻了下，赞道。除此之外，他注意到，每款陶俑和剑小春旁都有毛边纸刊印的酒诗。
这小丫头动脑筋。华绵抬头想找阿桑，猛然发现每个女性工作人员都穿着青花瓷旗袍，一时花了眼。
“酒自诞生之日就有如长江、黄河一般在中国文化的历史中川流不息。”某文化专委委员还在意犹未尽地发言，“一个城市的文脉总是和酒分不开的，酒与诗词，酒与音乐，酒与绘画，相融相兴，沸沸扬扬，一代酒仙李白就曾说过，兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光……”
引颈倾听，一个人也不认识，华绵想，不如出去透透气。
刚出来没一会儿，就看见阿桑在招呼他，不知是喝了酒的缘故，还是今天太过忙碌，脸上红扑扑的，见谁都格外亲热，攒着劲儿。阿桑拽着华绵胳膊说：“你不进来看看，好多人在询问我们的陶俑，啧啧，受欢迎极了。”
“见笑见笑，不过酒受欢迎更好。”
“怎么样，今天这发布？”
“大雅大俗。人见人爱。尤其是毛边纸上的诗，画龙点睛。”他避重就轻。
“众星捧月呗！咱家的酒有历史有文化！”阿桑得意地说，莞尔又撒娇，“可惜我这两腿累得……”
“副市长都请来了，牛啊。”华绵竖起大拇指。
“那是朱总的面儿，我要学的还多呢。”阿桑毫不掩饰某种微妙，“回头聊。”她指指洗手间，“待会儿给你惊喜。”带着酒精的口气还滞留在华绵面前，像长江水面盘旋的水鸟，难辨行迹。须臾，阿桑从洗手间出来，青花瓷里的腰肢越发绰约，华绵隔着十米开外的距离举起了手指间夹着的烟，阿桑不纠缠，把事先说好的一份惊喜用信封包着，小心塞给他，自己又绰约地摇着小腰进会场了。
五
出来抽烟、上厕所、闲聊的人时有聚散。华绵得空，先离开了。出了罗莎大酒店，就是笔直挺括的滨江大道，车轮驰过柏油路的声音有股低沉的撕裂声，像肌肤脱离血肉，缓缓地，有轻微但畅快的痛感。他看不见长江，只能看见长江之上阴白的天，这风好白，团团作怪，直奔着胸口而来。他沿着马路走了一会儿，慢慢找到了自己。公交车站还远，大概两公里，他感觉到滨江大道下面的长江，缓缓地流动，像丝绒拂过陶瓷一样，他就是陶瓷，裹挟在江水中，摇晃，轻轻摇晃。
滨江大道上的车速很快，华绵刚看见它们驶来，倏忽就从身边消失，跟流弹似的。如果你一直盯着车流看，就会看到那灰黑色的路通向了天空，看着那么远的一个小黑点，突然降落，还没着地，火光就炸花了眼，你方圆几里的性命全都炸飞了，害怕都来不及，人畜就死了。
死，就是突如其来的一记耳光。没回过神来，命就没了。睁开眼，便看见墙上的血迹、脑浆，才知道刚刚又被炸死一群人。战时保育院的同学和老师常常是这样突如其来地被身首异处，华绵想象不出那些血迹斑斑的胳膊、器官是他朝夕相共的人，内心的恐慌一层层往上溢，直到完全呕吐出来，边吐边哭，他被吓傻了，可是吓傻的他还知道逃跑。这些求生的技能已经被老师、被现实教导过无数次，成为他们这些孩子，这些战乱中人的应急反应。躲避流弹，任嘴边的秽物飞散，奔跑或趴地，如果没有死，他只能庆幸，并再呕吐一次。
活下来的孩子都差不多一个状态，很长一段时间木木的，没有言笑。一笑就会害怕，哪天，亲密的小伙伴又血淋淋地消失了。
有时敌机来了，小华绵就想奔往罗家墓地，老师说：“深坑地缝藏了几百年，这是老祖宗的法子。”那么他或许可以躲一躲。可是他从来都跑不快，腿脚使不上力气，流弹随时能将他一命呜呼，在梦里也是如此，他一直跑，跑过香樟、黄桷、蕨类繁织的密林，阳光如冷箭，嗖嗖扎进灌木，气喘吁吁，惊魂未定，跑得两脚冰凉，找不到鞋，还要继续跑，跑到地坑去。
黄泉不归路，大概就是不停跑的意思，华绵想。
罗家墓地里的镜子多。最初就是那些金闪闪的东西吸引了华绵的视线，不知什么缘故，罗家墓地里的葬品突然见光，也许是被流弹炸开了，谁都没有注意到这些珍稀的什物。小华绵走近了一看，才发现是大小不一的铜镜，方的、圆的、菱形的，铜质泛黑，绿锈遍布，闪着碎光。用衣服使劲擦拭，人像隐约可见。华绵第一次在罗家墓地里拿了一面刻有“见日之光长毋相忘”字样的镜子，镜身厚实，字体方正，就是老师在黑板上写的那样。他们都知道这是死人的东西，上面有好多云式花样的图案。小时在父母的床头就看见过那样的花纹。真是想爹妈啊！最开始老师说，过段时间父母就来看他们，时间一长，他们就被老师找去单独谈话，要努力活下去，为阵亡的父母而活，为新中国的未来而活。
凡是被老师谈过话的孩子，都表现出英雄一样的气质，因为在课堂上，老师会郑重其事地告诉学生，某某的父母是最光荣的革命父母。
小华绵不知道自己的父母在哪里，只有这面镜子能给他安慰。凹凸之间，就看见了早些年和父母睡在一起的幼年，模模糊糊的，家里那张大床，床沿有着云式花样的木雕，他时常摸着，爬着，转身又滚到了妈妈怀里。那些云式花样就是他吮吸不断的母爱。
上课的时候，他会把手伸进书中摸一下，午睡的时候也把手伸进枕头里摸下，学校后面是农场，是师生们自耕的两片良田，种植玉米、白菜、胡豆等。他们每周都要劳动，挖土除草，小华绵便把镜子揣在裤子兜里，他觉得那是妈妈在跟着他。结果下蹲捉虫害的时候，镜子掉出来了，有同学捡到，互相追逐嬉闹起来。小华绵不觉得这是游戏，他发了狠，将对方追到，骑着狠揍，这动静引来老师，三下五除二把两人分开，才发现是为了一面镜子。
镜子被没收，小华绵也被狠狠地批评了，说他私藏文物。老师在课堂上厉声警告：要以此为鉴，严禁学生们走入被炸开的罗家墓地，人身安全又被重申一遍。
小华绵赔了夫人折了兵，心中不服气，一心想找个机会要回自己的镜子。多次尾随没收镜子的吴老师，想偷回来。
一次课间的时候，小华绵听见一帮老师在小声议论罗家墓地。
“蒙这么多年，墓地还是保不住。这才是此地无银三百两。”
“墓碑上的字倒是很好的语文，‘白楸之棺，易朽之裳，铜铁不入，丹器不藏……’让孩子们学学倒可以。”
“你教书教到牛屁眼去了？敢教这个。”
小华绵没听懂老师们的话，但他从大人们的眼神中知道，那罗家墓地里藏了不少宝贝。这些宝贝流到了何处，一直到他成年都不曾清楚地探及。
罗家墓地成了孩子们的禁地，但小华绵想，腿是长在自己身上的。
日本的飞机不知什么时候就飞来了。有时警报还没拉响，有时警报还在山下，声音还未抵达山顶，枪火一炸一坑，轻易就端了有名无名的老坟。
“去不去？”午睡的时候，华绵悄悄跟上铺的雨娃说，还有右边床上的龅牙。那两天没有重要人物来保育院看望孩子，一切都很清静。厨房里，只有锅炉水在呼呼地烧着。三个小孩儿蹑手蹑脚地从侧门走进后面的良田，绕个弯，撒腿就跑开了。
烈日在密林中与人游戏，带着一股血腥，三个小孩满是慌张和偷跑的喜悦，一路踩踏鱼腥草、三叶草、杖藜，交杂斑驳的灌木在他们身后发出窸窸窣窣的摩擦声。树林里没有东西南北，但是他们还是找到了罗家墓地，它被一根绳子圈了起来，立了一块牌子，“炮火重地”，但三个小孩只迟疑了片刻，便钻了过去，华绵找到那块残缺的墓碑，对那俩小孩说：“就是它，老师们说的就是这块墓碑。”
三个小孩围过去，一边摸一边读上面的字。却怎么都读不懂。
“什么意思？”龅牙问。
“此地无银三百两。”小华绵捡着老师的话说。其实他也看不懂上面的意思。
这个成语他们学过，但在此时，却又让他们有些摸不着头脑。
“要不我们挖挖，看看还有什么宝贝？”
“万一有流弹呢？”
“这是唬人的，他们想独吞！”小华绵装作老练。
“万一挖到棺材了呢？”雨娃说，他们都有迟疑。
“你觉得还会有棺材吗？”小华绵鄙视地说，“说不定早被他们撬了。”
“那我们来干吗？”
“捡漏！”华绵喊出这话，多年以后他还记得。这个词是他生命之中发自肺腑的初体验，没有谁教过他，这是一种本能。这生命发轫之初的体会，注定了他要与此行结缘。
华绵从树林里捡了两根大树杈，丢给俩小伙伴，“试试，听说棺材是用金钉钉的，说不定会漏下几颗在土里。”
他们蹲了下来，用树枝刨土。“可惜了我的镜子。”小华绵咒骂着那些老师。
“老师们说，这歌乐山是厚葬之地，有很多值钱的宝贝。”小华绵给自己打气，给大家壮胆。
“有锄头就好了，要不我们回去拿？”龅牙说。
“你敢回去！”小华绵叫住他。
蝉针扎般地叫了起来，每一声都像钢钉扎在铁桶上，三个小孩同时抬起头来，他们听到了一种熟悉的呜呜声，但是谁都没有说出话来，不祥的预感笼罩在黄桷树、松树巅上，忽然狂风大作，枝条胡乱摇晃，灌木丛东倒一片，西歪一片。“快躲！”不知谁发出命令，三个孩子慌忙找地方躲起来。
前来轰炸的飞机比歌乐山上的蚊子还多，黑灰色的，从蚊子渐渐变成庞然大物，俯冲下来，投弹，爆炸，胳膊、大腿、脑浆、尘土、浓烟，天空由蓝色变成灰蓝，最开始是哭声，后来慢慢地变成了哑然无语，只要能够活着，就是胜利。
小华绵自己跳进了坑里，他感到一层层的土向自己扑来，他不敢哭，哭会引来更多的炸弹，把他炸得如纸片乱飞。
不知过了多久，大概是天空的烟雾渐渐荡开，轰鸣声渐远，小华绵觉得喉咙里还能喊出声音：“雨娃，龅牙——”他小声地喊着他们的名字，可是没有人回应，一会儿，飞机轰鸣的声音又近了，嗓子眼儿在震颤，他终于昏厥过去。
等醒来的时候，树枝还在摇晃，头顶昏黄一片，太阳和泥土还在厮打。龅牙在他旁边横着，“龅牙！”华绵叫他。龅牙应了一声。“我们还没死吗？”华绵一边问一边把龅牙扶站起来。他发现身旁有一只断掉的胳膊，在一棵树下找到了一个小孩的身体，穿着雨娃的衣服。雨娃被炸死了。
华绵始终不能忘记这个画面，十岁雨娃的尸体就七零八落地遗散在他们身边。什么时候对死亡视若无物，大概就是这时。多年后，他回想这一幕，才明白自己为何对那些没有生命的石器如此亲近，像他已故的旧友、亲人，从不想起，永不离弃。
后来回到保育院，没有人追究华绵去了哪里，歌乐山遭受到了大范围轰炸，师生们都很沉痛忙乱。第二天，一张布告贴在黑板上：
敌机轰炸歌乐山保育院第三十二次
以下为伤亡人员
1945年8月23日
有一些孩子的名字被划掉了，那里有雨娃的名字，他的大名叫罗小雨，华绵呆呆地看着那个名字，想起那一片耸立着的灰绿色的树林，好像绣着云石花样的镜子被打碎了，吊在那里，如静电闪烁。
六
白云幻无形，五十年的路就糊里糊涂走到了今天。
电话铃响的时候，华绵正在沙发上犯困，他模模糊糊地梦见自己在追问镜子的下落。
老师只是让他伸出手掌，狠狠地打了他。
“这是国家的财产。”
他被惊醒了，发现天都黑了。不知谁家在炒辣椒，呛得他咳嗽起来。手机上有好多未接听电话，阿桑的有三个，儿子的有一个，还有一个陌生电话，不知是哪里的，他想可能又是找他干活的，不回也罢。
最近总是精力不济，很容易睡着，上年纪了，好好的一天经常被这种睡意干扰，就像爱喝酒的人，突然被一杯撂倒，好开端就蓦地戛然而止。
他给儿子回了个电话，想问问他有什么事情，但是电话响了老半天都没有接。他把电话又扔在一边。他和儿子总这样，互相都不能接到对方的电话，想想大概也没什么要紧事，无非是通知他换了工作，这一代人总这样，没个定性，好高骛远，大学毕业三年，工作都换了四个，瞎折腾，爱折腾折腾去，好在他从来不会找当爹的要钱，早一天晚一天也无大碍。
如此又睡了过去。
第二天清晨，陌生的电话再次把华绵吵醒。电话对面自称是重庆战时保育会同盟会秘书长，张勤。“今年是战时保育会成立六十周年，好不容易联系上你，所以希望你能参加。”
还有留世的？没炸死的也老死了。华绵心里琢磨，歌乐山保育院早就不存在了，新中国成立后，那里就被拆掉，修建起了一个胸科医院，接纳各种传染病人，其实是给他们临终关怀而已。
死墓之地！他心里狠狠地想。
“能来吗？”对方还在热切地期待，“说不定还能见到你的失散多年的老朋友。还有一些校友从武汉、成都赶过来，人生难得是重逢。我们希望这次的联谊能推动大家关注地方抗战贡献，具体地说，就是收集更多的一手资料，修建一个战时保育院纪念堂，市里也非常重视。”
电话那头絮絮叨叨，让这个混沌的清晨显得有些伤感、迷离。华绵从来没有忘记保育院的样子，尽管它不复存在。上下两层楼的儿童教室，永远嘈杂奔腾，旗杆在整个院子中央，茕茕孑立。还有那个大礼堂，是周姓的祠堂，又高又黑，正面立着几块祖宗牌位，孙中山的画像和国旗就挂在旁边。礼堂的南北是各种统计图表，一个时钟，一个挂历，提醒着日子的来去。讲演桌台上是“正容镜”一面。只要是雨天，孩子们都来到礼堂集合。
淅淅沥沥的雨水滴落在阶前，还有迷途不知返的青蛙，在柱角下蹦跶，老师在讲台上讲着与歌乐山有关的诗词：“蛙声满院钟声吼，正是僧归月上时。”
“好的，我来。”
七
阿桑是个敬业的女孩。万事要有始终，方可生意长久。几天后，她带着报纸来敲华绵的门。
她一份份指给华绵看。4份报纸，各有侧重。《汉代说唱俑玩穿越时空要酒》《酒香也要陶俑卖》《剑小春和陶俑有个约会》，洋洋洒洒的文字，五彩缤纷的配合。
“什么乱七八糟的？”华绵皱眉。
“给你分享个好消息，发布会后，我们就接到了50吨的订单。”
华绵瞪圆了眼睛，“那应该给你开个表彰会。”
“众人拾柴火焰高，功劳都是大家的。”阿桑笑笑，“为了包装精品的剑小春，所以我们想推出礼品版，也就是搭配陶俑限量销售。”
“有句话叫趁热打铁。”阿桑步步逼近，“如果你能提供方便最好，要手艺好的人，因为我们要批量生产。可以的话，我们打上你的名字，盖个红泥，华绵制，老手工艺，又有噱头。”
“这个想法不新鲜，好多年前就有人想包装我。”华绵说。
“这不缘分没到吗？”阿桑揶揄道，“那把你的图纸给我们，我们依葫芦画瓢。”
“这些图纸都是随手画的，没什么用。”
“所以需要你保驾护航。”阿桑坚持索取那几张没什么价值的草图。“还要请你好事帮到底。”
“嘿，你老板给你开多少工资？”
“都是为了糊口。”阿桑不接这茬，“朱总的意思是，高薪聘请你到我们公司来做顾问，博物馆那边就彻底抛弃，那修修补补啥的，不如原创的挣钱。”
“我一个退休老头，哪值得你们如此器重。”
“机不可失，时不再来。”
“来，我送你个东西。”华绵叫阿桑到自己的工坊里来。
“什么东西？这么快就贿赂我？”阿桑笑着问，这几天真是有点得意忘形，世上无难事啊。
“你来看了就知道了。一般人我还不送呢。”
阿桑在“工坊”门口倚着，不进去。那股墓土和绿锈腐蚀的味道缓缓地逸散出来。只见华绵勾下身，在置物柜子底下摸索着，带出一个纸包，他冲阿桑晃晃，揭开放在台灯下，层层叠叠摊开，阿桑小心翼翼地走过去。一个长着翅膀模样的石头出现在她眼前。
“这叫石燕，很灵验的，能预知天气的雨晴，如果石燕落地，就表示这年要涝灾了，巫山人很信这个，当图腾一样供奉，我也是运气好，碰见了，寻了几个回来。送你一个。”
“这，算文物吗？”阿桑忐忑地问。
“造化之物，你说呢？”华绵避重就轻。
“那贵重了。你怎么弄到的？”
“地上捡的。”
“有这样的好事？”
“识货的人才能捡到。”华绵看着阿桑，眼睛里带着狡黠。“上次不是告诉你我去巫山了吗，这才是宝贝。你家弄的那些陶俑，也就是唬弄人的，高仿工艺品。留着吧，小丫头。”
阿桑收下了。
“我告诉你，这东西有雌雄的。你手上这个就是雌的，长小者为雌，你看我这里还有一枚，雄的，圆大者为雄。”
“有这样的说法？”
“你可以去《本草纲目》查查，我说的没错。”
“那我得好好收藏。”
“别怪我没把话讲前面，外面工艺品公司多着呢，你把那几个陶俑给他们看看，就可以下单。”华绵说，“这些东西，自己少做为妙，弄不好就受人把柄。久在河边走，哪能不湿脚。”
“你看，这都是博物馆的货，”华绵指着桌上几个杂乱的玩意说，“后天催着交呢。”
临走时免送，阿桑独自下楼。过道里有无数的“疏通下水道”“专业开锁”的牛皮鲜，扶手上沾满锈迹。城市里的旮旯都是相同的，阿桑听见自己轻缓的呼吸，父母常住的那栋旧楼也是如此，她很久没回家，也怕这种衰老的楼道气息，现在，自己为了工作在另一个散发朽味的老人身边周旋，这种触景生情让她觉得不安，想家，她听见自己胸腔里咕咕哝哝的声音。
其实，没有邀请到华绵入席，是意料中的事情。这种人在自己的世界里呆得太久，早已不适应外面的风雨，他们只是被各种现代的潮流和垃圾裹挟着，身不由己地向前，他们偶会从自己的巢穴里探出头来，发现世界还需要他，他也需要世界，就沾沾自喜。可他们不知道，他们和世界的关系就像这些牛皮癣与旧楼道，谁管它好看不好看，整洁不整洁，互相需要，互相实用就好。可是这种，老了，旧了，没人管了，任其自身自灭的标签让彼此都感到了不尊重，还有什么更好的办法吗？让彼此怡然。没有。这就是世界本来的面目，它不会让你舒服，你扭一扭，然后尴尬地继续挺进，华绵是如此，她和朱总的公司也是如此，她踢了脚边的一个空啤酒易拉罐，匡啷啷的声音甩出好远，想家的念头被赶跑了。
八
朱总的应酬近来特别多，不过，他都没有让阿桑参与。在得知了华绵的态度后，他也没有过多地责怪。
“离了胡萝卜还成不了席了？”他一边穿西服一边说，“重庆这么大，试着找找其他人？我们的产品还有很多后续开发。不能只停留在卖酒上。”
“说大也大，说小也小，圈里转来转去就这么几个人。”阿桑说。她隐隐觉得，华绵是有意的，只是老年人，什么都保守。
“那行。”朱总也顾不上多说，“最近家里事多，你多承担点。辛苦了。”说完，就走了。
光卖酒也没什么不好，剑小春的局面打开后，朱总就好像往另一个轨道上跑了。阿桑想，人是不是都这样，看到苗头欣欣向荣，就以为种子会自己长成参天大树，又忙着播下另一个种子？人的心就会失去靶向，觉得自己能打好大一片天地？
她自己也有点这样。除了订单获益，也有好几个公司，想和剑小春合作。甚至有人直接给阿桑开条件，让她跳槽。朱总惜才，一次性奖励了阿桑五千元，并承诺日后还要嘉奖。
雨荷公司是最积极地，私下跟她联系了很多次。她还在犹豫。
一周后的发生事情果然如她所料。
南滨路上的饭局，雨荷公司的老总齐勉一直在夸耀自己的产品，珠宝玉器他都做，但是酒香也怕巷子深。他说既然白酒可以跟陶土唱戏，那么白酒也可以和首饰搭台。“我们当然不会去争主角，但是也请阿桑小姐高抬贵手，也让陪房丫头嫁得光彩。”
重庆的夜景很美。她起身想透透气。
在滨海城市长大的阿桑对重庆的夜晚情有所钟。她喜欢这里的江风月白，渔火浮天，让她有似家非家的感觉。南滨路的灯光绵长无边，像今夜没讲透的话，时明时晦，穿过长江大桥，留下无尽的黑让人迷惑。好在长江大桥的光影灿烂地倒映在水中，就像不久前光彩亮相的剑小春发布会，这个城市的商企都在谈论它，祝贺它。
在这样的环境里，阿桑有种前途唾手可得的幻觉。
雨荷公司的总经理助理王微微在洗手间里悄悄对她说了，他们老板对陶俑这种创意很感兴趣，希望阿桑可以加盟，可以来帮他们的饰品做一些噱头。雨荷公司的饰品多是玉器珍珠什么的，这次来参加了剑小春的发布会，对策划评价很高。当着朱总的面，齐勉对阿桑颇多有赞词，称她能干得力，还满脸虔诚说要多学习学习。私下还给了她一份石榴石项链作为见面礼。
这是一个崭新的开始，还是一个无妄的障碍？阿桑有些迷惑。
“我们对老艺人很尊重，如果实在有困难请不动，也请阿桑小姐给我们支支招，讲讲你们是怎么说服他的，我们也好学习一二。”齐勉很谦逊，“玉器和白酒搁在一块，不瞒你说，确实让你很为难，也让我们销售很为难。所以如果这位大师能够帮我们包装下，比如把玉器放在什么展销会或拍卖会上走一遭，上上电视什么的，别人想恶意压价也不能了。”说完他哈哈笑起来。
“艺术品是怎么抬高价位的，我们都知道，关键是你们朱总，”齐勉指指脑袋，“转不过来，我可以让他入股的。对了我新收购了几块石燕，倾城倾国。”
阿桑眼睛一亮。
“要是阿桑小姐和华绵老师能帮我们共同策划一下。”齐勉继续劝解。
阿桑沉吟了下，“策划不敢当，以齐总的才华，我们只是小巫见大巫。”
“价格不是问题。”齐勉说。“就把你们陶俑那套思维拿来改改就行。”
“就说我们的剑小春陶俑吧，说简单也简单，多跑跑图书馆，找找资料，摸摸线索，量身定做而已。”阿桑半推半承。
“其实执行力更重要。”齐勉说，“考虑下？一共做下来也有小二十万。”
阿桑警觉起来。
“什么时候有机会阿桑小姐带我去拜访一下。”
“老头子脾气很怪的，再说，他那地方一般人都不适应。”
齐勉露出好奇的神色，“怎么？”
“像墓地。”阿桑笑起来，“像你们这些生意人，最讲究风水的，还是少去为妙。”
“我还偏偏喜欢这种地方。”齐勉哈哈地笑起来。“知道为什么？因为聚财。”
九
“儒文化”项目的草拟方案几天后扔在了阿桑的办公桌上。“好好改改。”朱总抄着手。
是关于石燕的投资方案书，剑小春和雨荷公司合作。阿桑傻眼了。齐勉这个老狐狸，一直在双管齐下。“这是怎么回事？”
“文化创意利润是小，但有政策扶持，前景远大。”朱总说，“齐勉那边已经找到可靠的开采地，资源不愁，主要是如何打开销量。”
“我们从来没有涉及这一块啊。”阿桑不服气。“我们一直在做白酒。”
“让华绵再找几个人，做成我们的智囊团，我们出创意，干股。你看看还能怎样改改，让我们占到四成。”
“我听说一些地方博物馆在收购这种东西，这样的东西很稀少，要是成规模，成批量，很难保证真假。”阿桑想起自己家里还有华绵给的石燕。“而且石燕也是一种中药材，有的大药房也有卖。”
“齐勉那边也认识几个全国收藏协会的，再打听打听。”
阿桑沉默着。
“先把这个项目做起来再说，反正我们也不会太亏，是吧，就是你要辛苦点。”朱总看穿了阿桑的心思。
十
那个季节，各地不是这里遭遇洪水、泥石流、就是那里台风登陆，家园被毁，想做慈善处处有机会。阿桑对齐勉货物的来源没信心，不过她还是提议，将这个产品作为公益事业，进行推广，比如捐赠给当地博物馆，或捐赠给一些受灾地区进行义卖。
可是这些石燕怎么来鉴定真伪呢？阿桑不敢贸然找华绵来鉴定，朱总还想拉他入伙呢。
阿桑在齐勉的办公室里看见的那几个石燕，和华绵赠她那枚差不多。
“这石燕是一些沿江流域的图腾。”阿桑小心地说，“量少。如果大规模出现，会不会惹事？”阿桑把作假的担忧隐藏在话中。
“图腾？”齐勉不屑说，“你知道石燕是怎么回事吗？据《唐本草》记载，这灵物在主产于湖南、广西、四川、山西、江西；浙江亦产。具体的地域呢，从历史文献来看，只要是靠近江边的地方，气候暴冷暴热，就会出现石燕。”他接着说，“石燕会飞，不是传说。那是在崖壁经过烈日暴晒后，这些石头质地变脆，一遇上大雨，便都掉下来，落在地面上，是热胀冷缩的道理。当你知道这个道理后，它就没那么神秘了。它其实就是碳酸钙，可入中药，清热利尿。就像水晶、宝石一样，现在科技这么发达，也是可以人工培植的。天然的，只有千年等一回了。”他用了一个夸张地表情。
“这么说，这几枚都是人工的了？”阿桑摩挲着石燕表面的沟壑，这经年的风雨痕迹若成为了商品社会里的伎俩，实在让人难过。
“人工培育，需要市场，否则，人工和天然的价值等同，那还捣鼓个什么劲儿。”齐勉滔滔不绝，“现在是商品社会，瞄得准目标，狠得下手。我这是弘扬中华文明，石燕这种都快消失了的东西应该被好好开发、传承。现在的人有几个知道那些失传了的宝贝？都忙着挣钱、算计、穷忙去了，伟大的中国文化遗产被忽略了！我们应该有这种担当，知道吗？小姑娘，过程不重要，结果不重要，我们做生意，也是讲情怀的。当然了，为了拿下这批货，自然是费了不少周章。大家说文化市场不景气，那是没找对路子。如果石燕操作成功，我这里还有好多宝贝，都能搭同一条船。五岳图见过吗？”齐勉拉开抽屉，拿出一个装裱了的泛黄的地图。
“这就是古人的旅游地图。值钱呢。”他说。
“还有这个，你看。”齐勉又掏出一个书生模样的青铜器，手执一灯具。
“这个是？”
“书灯。”齐勉炫耀说，“没见过吧，老宝贝了。这里面放一根灯草，倒点油，古代的读书人就可以用来照明看书了。关键是看成色。”
“这个少见啊。”
“那当然，我收的东西必须要少。”他露出商人的惯用笑脸。
阿桑凑近的时候，注意到办公桌上几颗光洁的石头，散放在一旁。
“做我们这一行就是要让它豆腐变成肉价钱。”齐勉说，“对了，什么时候让我去拜访下华绵大师，正好我有几个收藏协会的朋友要聚聚。一起谋划谋划。”
十一
鼎香居位于沙中路。店主说白居易曾在此驻留，斗转星移若干年后，子孙们认祖思宗，就有了这样一个食店。
“这都是你们这帮人干的事。”华绵碰碰阿桑的胳膊。
“和我有什么关系？”
“这是另一个版本的剑小春和陶俑的故事。”华绵笑谑。
这一行人有10个，除了阿桑，他都不认识，不过刚才在店外，互相都介绍过，谁是文物鉴定专业委员会首席鉴定专家，谁是全国收藏协会会员，谁又是国家收储协会玉文化协会顾问，高帽子人人一顶，德高望重。
“这都是我们的智囊团。”齐勉说，“我的一批石燕近来准备以‘为云南抗震救灾’的名义进行义拍。苏老师可以为我们弄到鉴定资格证。”
苏老师胡须冉冉，气定神闲，一副理所当然之意。
“你知道有些博物馆在职的人是不便出面的，其实我们要找的就是您这种退休老前辈，又有专业，又有江湖情谊。”齐勉谄笑着对华绵说。
“我可不懂什么江湖事情。”
“对了，听说保育院联谊会要开始了，我们可以进行赞助，对家国文化也是一种很好的提升。”
华绵埋头喝茶，心想阿桑多嘴。
“这是一个好提议，”席中立即有人附议，“对家国命运，对雨荷公司都有益。”
齐勉笑眯眯地望着华绵，等待他的态度。
“捐赠这种事情跟下棋差不多，要通盘考虑，”阿桑连忙救驾，“见招拆招意思不大。轻重缓急很重要。比如我们近期有一个大的捐赠，其余的根据情况而定，并不需要每次公益活动都参加，毕竟不是慈善家。”
“阿桑女士的话有道理，我们不妨主攻保育院联谊的事，联系地方媒体，轰炸式报道，对各方面都非常讨好，而且就在本地。”国家收储协会玉文化协会顾问说。
“我们看过剑小春和陶俑的搭配，非常完美。”其中一个人赞叹。“会这种手艺的那可是稀世之宝啊，要以假乱真，还真是没几个人看得出来。”
“对了，华绵老师熟悉很多手艺人吧，有些产品你知道了，需要做一些微调，希望能够助我们一臂之力。”齐勉说。
“我倒是认识几个，不过手艺生涩了，上了年纪，这事还要年富力强的人来做。”其中一个说道。
华绵把舌头尖的茶叶抿了出来，在手指间捏搓，“这是什么沉渣？”他头也不抬地说。
周围的空气都安静了，只听见汤锅里咕噜噜的冒泡声。
“儒文化这个项目其实是剑小春和雨荷我们两家联合弄的，华绵老师要是有兴趣，希望可以加盟？”
“文化我是不太懂的，技术性的东西略知一二。”他拉长声调说。
“文化就是一件衣服，关键看谁穿，会穿的人就穿得好看，不会穿的就是糟蹋，甚至还穿得邋遢。”齐勉大笑着附和。“来，我敬各位老师一杯。”
酒过三巡，众人散去。齐勉在后面拉了华绵一下，“明天在办公室恭候大驾，一叙鉴定之道。”
十二
“什么？齐勉要占八成？那怎么行！”朱总冲阿桑发脾气。“我们的底线是占四成。”
“可是资金，货源都是雨荷出，我们只提供技术。”阿桑说。
“方案可以改啊，如果做不到，我们就撤，你不要管这件事情了。”朱总说，“公司里人手紧张，我调不出人来。”
“怎么办？”阿桑可怜兮兮地向华绵求救。她是两头踩跷跷板。
“树欲静而风不止。”华绵说。“打保育院的牌，我是不会点炮的，不过，他手眼通天，我也拦不了。这世道要做到独善其身，太难了。这么多年了，我没回过保育院当年的旧址，知道为什么吗？物是人非事事休。有些记忆还是不碰为好。”
阿桑摇摇头，她有种不详的预感。
“其实保育院联谊会的事情我是无意中提到了。”阿桑辩解，“我怎么知道他有这样的想法。他收藏那些东西奇奇怪怪，看上去不值什么钱，但总有神秘的大买主。”
华绵点点头，那天应约去齐勉办公室，参观了他的一些藏品，他就知道了，这是个二道贩子，古玩界的掮客。这种倒买倒卖的皮包公司和剑小春做真家伙的，还真不是一路人。不知道怎么朱源泉就被忽悠进去了，这个儒文化的项目，不靠谱。
“文化这种东西，可虚可实，你们就老老实实卖酒就好了，那是看得见摸得着的产品，何苦跟齐勉他们掺和呢？”华绵说。
“诗酒不分家，其实，文化项目也是朱总的项目之一，也许机缘巧合，市里特别重视，朱总也想捣鼓一点文化创意产业什么的，可以得到更多的扶持。比如以后打造一个文化产业园，有酒，有古玩，在重庆还没有一家做这个事情。”阿桑说。“上次副市长来了，提到要支持民营企业。”
形势比人强，华绵不知如何作答。
“朱总是个特别能把握商机的人，这一点从剑小春就能看出来，所以，我还是相信他。”阿桑若有所思地说。
十三
八月蝉躁过后，火云映天的傍晚渐渐多了起来，这样的云天常常让人有一时半刻的沉醉，凝望之时，以为美好的日子就在眼前，果然，九月刚过了一周，战时保育院联谊会便在求精中学郑重其事地举行了。
这也是华绵的母校。好多六七十岁的老头老太聚集在学校礼堂的一隅，像成坑的出土俑，密密匝匝，好一番盘点工作。华绵想自己在他们眼中也差不多，顿时好笑。
华绵自报姓名后，张秘书长十分殷勤，握着他的手久久不放。
“你就是华绵老师，百闻不如一见啊。十分感谢你的慈善行为，你的这种义举，让我们保育院十分受益。”华绵丈二和尚摸不着头脑，以为张秘书长对谁都是这么热情有余。
“我们纪念馆的筹备工作得到了全国乃至海内外人士的关注，”张秘书长近身说，“您捐赠来的这批石燕和玉器完好无损，十分珍贵。到时候，我们会给一批荣誉校友颁奖的，你也名列其中。”张秘书压低声音。
“什么石燕、玉器？”
“上周就快递到货了。”张秘书长嘿嘿一笑。
华绵脑子里飞快转起来。
“哪里发来的货？”
“嗯，发货地址是雨荷有限文化公司。”
华绵重复了一遍，严肃道，“你弄错了，我从来没有捐赠过什么东西给你们。你应该问清楚雨荷公司，别弄错了，而且古玩这种东西可大可小，你们千万别上当了。”
“什么意思？”张秘书长愣在那里，旁边的工作人员也不明就里。
华绵撇开他，有些生气，他坐在人群中，一句话也不想说。
那些老年人们互相都很客气，询问着对方的姓名和年级。
华绵想了下，又走到张秘书长处，说，“你最好把那些东西原物邮寄回去，那不是我捐赠的。”
“是吗？”张秘书长半信半疑。
“出了事，大家都负不起责任。”
“能出什么事？”话音刚落，华绵和张秘书长扭头一看，一个三十八九的男人站在他面前，还有阿桑。
“你们怎么来了？”华绵问。
“华老师，这是我们的项目之一。请你不要拒绝我们的一番好意。”朱源泉说。
“什么意思？”
“这是我们跟雨荷公司购买的古玩，要建战时保育院纪念馆需要很多物资，我们只是尽一点绵薄之力。没有提前告知你，是想给你一个惊喜，如果你觉得有辱你的名誉，就写我的大名吧，剑小春总经理朱源泉捐赠。”
华绵发憷。
“我们为什么今天会来？我来回答你的问题。自从剑小春和陶俑联姻之后，我决定要把酒文化做大，所以，阿桑是来学习的，听听你们的故事，融合到我们的创意中，让我们的项目更有人情味。”
“原来是误会。”张秘书长及时见风使舵，“里面坐里面坐，来的都是客。”张秘书长忙招呼手下人上茶，听闻有人募捐，热情还来不及。
阿桑陪朱总巡走了一圈，慰问了几个老年人，并给本次联谊会送来了20瓶剑小春，聊表敬意。做完一系列场面后，朱源泉就走了。剩下阿桑在现场见机行事。
台上，保育生各自在深情回忆往事。
一个78岁的保育生很激动，一边咳嗽一边声嘶力竭，“我们住的是座庙子，很大，大庙堂是我们的教室，小庙堂是寝室，塑神像的殿堂当食堂，庙外的空地就是操场……那时保育院的生活很不错，能进保育院里的人都很幸福，但其实‘妈妈’们任务很重，要做饭，要保障我们的安全， 还要四处找人募捐，解决我们的吃穿。当时我们太小，不懂事，”老头说着啜泣起来，“给‘妈妈’们添了不少麻烦。我好想再叫一声妈妈。”旁边几个老人跟着抹泪。
华绵打了一个呵欠，旁边走来一个外形俊朗的老太太，举手投足有种腔调。
“她是市歌剧院的演员金玉老师。”张秘书长过来介绍，“这是保林博物馆的考古学者华绵。”
两人友好地握握手。
“我是合川保育院的，很多歌乐山保育院的女孩子后来都到合川保育院来了。”老太太很健谈。“父母在我9岁时就去世了，是伯妈把我送进的保育院。”“我印象最深的是下山劳动了。一群孩子你一袋我一包地把米从磁器口搬上歌乐山，没有口袋，我们就把裤口打上结来作口袋……”她说，“你呢，你等会准备讲什么？”
华绵愣了一下。
“保育院出来的孩子也是参差不齐的，我们要做一个好的表率。”
“是的，做一个好的表率。”华绵笑笑，她应该是个好演员，但是没看过她的演出，他有点难为情。
“过不了几年，我们都得进养老院，听说歌乐山的养老院很多。”
“不清楚。”华绵答非所问，“毕业后，我进了求精中学。”
“这也是你的母校？”金玉立即羡慕地说，“当年可是要干部子女才能进的。”
“阴差阳错。”华绵毕业后，托老师找到了父亲所在部队的杜参谋，联系上了求精中学的校长，后来才入校。
老太太感叹：“我们还算是幸运了，多少孩子在战乱中死了。”
“能参加这个会的，都还是生活的不错的。”华绵说，“还有很多没来参加这个会的，他们才是该真正关心的人。”
老太太盯着他，“我的几个女儿都很争气。有两个在银行工作，有两个在石油系统。”她有种不言而喻的自得，那是被常年的恭维宠惯了的自得。
华绵点点头，对于子女，他不爱攀比，也无话可说。“当年读求精中学的也不全是孤儿，有的孩子还有父母，读住读那会儿，同学一起，围在水池边，哭，想家，我看着他们却怎么也落不下泪来。”
老太太认真地听华绵讲，似乎想要找出一点什么来安慰他。
“那个时候，我们的心就被战争搞硬了。”华绵带几分坏心眼，想剥下演员同志的面具，说，“比如现在，我和儿子的关系一直不怎么好。”
“儿子总是要独立些的。”老太太若有所思。
“儿女都不是你的。”他说。
老太太也陷入了沉默。
人人都捡好看的那一面穿。华绵想，并不是谁都能像自己一样坦然面对亲子关系中的隔阂，大家坐在这里感恩戴德，谈劫后余生，余生里的旮旯干嘛不扒开比一比。全他妈都虚晃花招。
他们的谈话渐渐进入逼仄的状态。坐了一会儿，又有其他人来跟老太太说话，提起她曾经出演过的剧目，留下华绵一个人坐在那里。
每个人都迫不及待地要告诉彼此，自己过得很好，华绵努努嘴，就像对着自己工坊里的残破石器一样，时感茫然。
一片嘈杂与兴奋之后，联谊会正式开始时已经是上午10点了，张秘书长宣布了此次联谊会的目的。一来是为了抗战60周年的纪念活动，二来打算把这些风烛残年的战时保育院的学生聚集在一起，征集意见和资料，做一个战时保育院的纪念馆，出史料专著，以弥补历史之撼，所以现场也有不少工作人员，拿着笔和纸，见缝插针地和老太太老头聊天、采访。
张秘书长讲完话后，请两个代表说了下自己的对战时保育院的情况，就问有没有人愿意主动发言。很多人都踊跃举手，华绵本来不想说话的，但看见这种情况，不知为何，也立即举手。
“好，就是你。”张秘书长请华绵上台来。“这是保林博物馆工作的考古专家华绵，”他热情地介绍华绵的情况，“他曾是在歌乐山保育院长大的孩子，后来考入了求精中学，工作以后为我国考古事业做出了卓越的贡献。”
华绵踩着一片持续而热烈的掌声上前，柔软的，空洞的，好像马上要跌落。他突然想起了过去来保育院参观的那些达官贵人，他们上台演讲时的氛围也是如此，他们的脸上写着救亡、图存，那种盲目的热情推动着台上和台下的人，这种感觉很快替代了刚刚的不适，他清清嗓子，回到预先的轨道：“我在歌乐山保育院的时候，躲避了战争，保全了生命，这是我一生最感恩的地方，不过感恩之余还有一件让我感怀的事情，一直到现在都没有寻找到答案。”他感到下面全安静了。
“罗家墓地。因为它，我才走上了今天的工作岗位，与考古结下了不解之缘。但是也埋下了最初的痛。”他郑重地说，“1945年，我和几个保育院的同学无意中发现了这块墓地，还有里面的葬品，当年我很淘气，私下拿了随葬的镜子，后来才知道那是很有史学价值的文物，不过很可惜，后来被老师发现了，没收了，我现在还记得那块墓碑。里面有多少东西，现在已经无从知道，当年的青年也已经作古，大轰炸的时候，估计也被炸毁了。”
下面想起了嘈杂和唏嘘声。华绵看见一些人在交头接耳。
人生走到这步，若不能说点实话，还有什么意义。他脑子里涌现出巫峡湍流的河面，石燕在逆光下，闷热难耐，一场大雨随时可能降临。
“谢谢，谢谢华绵老师的精彩分享，我们有请下一位——”张秘书长及时地出现在讲台上，礼貌周到地请他下去。
“我也是歌乐山保育院的。”有个老头凑过来，笑嘻嘻地说，“你刚才讲得很好。我是前天从湖南过来的，我在保育院生活了7年。”老头说，“你看我这手。”
华绵看了看，老皮纵横，全是红疤。
“歌乐山冬天冷，雪多，这些冻疮都是那时留下的。住房潮湿，蚊子、臭虫很多，头上和身上经常都长虱子。”
“你记不记得有一年儿童节，我们步行到蒋介石和宋美龄的官邸做客，我们吃了糖果，喝了柠檬茶，还第一次看了一部美国的彩色卡通电影。”
“你比我的运气好。”华绵说，歌乐山下雪的时候，他们都不许外出，只能在院子里打雪仗。
“我1946年离开了保育院。”
“我比你晚几年。”
两人拉扯着保育院的家常。小礼堂阴凉凉的，不断地有人走上前台讲述保育院的难忘生活。几个老式的吊扇还在呼呼作响。爬山虎的枝叶从窗户外伸了进来，蜿蜒悬垂，根深蒂固似的，华绵觉得手心手背都是冷汗。
阿桑悄无声息地来到华绵身边。
“其实这次募捐是我们儒文化项目的内容之一，没有提前给你汇报，还望领导见谅。”阿桑半认真半玩笑地说道。
“你的领导已经走了。”华绵望望左右，示意她收起这副嘴脸。
“看来领导还在生气，我只好厚着脸皮留下跟领导做深度解释。”阿桑继续讨好。
华绵心里早已没了气，但嘴上仍不放松，“这是个严肃的场合。”
“我当然知道。很多老人给我灵感，让我更深入地思考我们儒文化还有什么发展路径。”她睃了眼华绵，他只是望着台上。
“不如你陪我去参观下你的母校，讲讲你的情缘，我的思路也会深发得更好。”
“这里很多故事，是你这个年代的小孩不能理解的。”
阿桑也不跟他绕圈子了，直入主题，“好吧，我们确实是购买了雨荷的产品，成本价，给你交个底，我们希望通过这种方式能占有更多的股份。赞助保育院联谊会，这点资金是根本不够的，现在只是牛刀小试。”
华绵狐疑地看着她。
“就像你说的，文化这东西是无价之宝，价格可高可低，关键是看用在什么场合，对不对，今天本来是想帮你做个顺水人情，既然你不需要，也没关系，我们是打了你的招牌，这不对，作为补偿，你可以提要求。”阿桑的口气软了下来，“我们曾有合作，这个是抹不掉的。剑小春与陶俑的报道我赠了一份给张秘书，他对这创意很感兴趣，也乐意接受我们的资助。你知道，公益事情就是要广而告之，广结善缘，就可以利人利己，对不对。”
他站起来，有些尿急，人老了就是这样，连小便都控制不了。他有些彷徨地跟阿桑挥手暂别，求精中学校园的设计还依然维持旧貌，他记得过去在小礼堂的南边有一个厕所，不如去那里。可是，他现在位于教室的东南角，他要么抄近路，横穿过整个礼堂，要么从后边绕行，路远点，不用大张旗鼓，真是为难。
“华老师，怎么样，联谊会不错吧，”张秘书长走过来笑眯眯道，我们刚才和几个委员商量了下，准备接下来的一个月里，开一个小型的核心会议，准备在9月3日日本投降纪念日前后组织大家前去参观旧地。到时也邀请你参加。旧地虽然不存在了，但是回忆还在，苦难也需要铭记，我们也邀请专家就建馆方面提一些确凿的方案。对了，雨荷公司刚来电话了，愿意对我们的建馆进行经济资助。
“很好啊，祝贺。”华绵看看张秘书长又看看阿桑，他们笑着，好像同时对他亮出了刀。
在爬山虎缓爬的间隙，他看见吴老头花白的头发影影绰绰，活着，就像他说的那样，只要能活着，其他什么都不重要。
十四
“我已经联系了一个合资工厂，在彭水县。下周去面试。”儿子果然是辞职了。并且已经辞职两个月了。他来找父亲借点钱用。“面试，要买一套好点的西装。”儿子是学机械工程的。然而重庆的重工业已经开始衰败，儿子觉得自己始终是个技术工人，在这个新兴城市的底层徘徊。
“大热天穿什么西装。”华绵说，他给了他500元，让他去租一套。“写个借条。”一切都来之不易，他要儿子知道。
这世界没什么可安慰的，亲人都是讨债的，唯有那堆石器，没有任何诉求。与世无争，与人为安。华绵凝视着夜晚中的石燕，影影绰绰，那巴掌大的身躯里，凝聚着雄浑的力量，沉稳或敌意？
这个时代已经不需要它了，旱涝与它无关，丰歉与它无关，热胀冷缩的道理人人皆知。它已经被科学的手术刀剖析得生硬、冷淡，就像这个夜晚。华绵盯着它，默默无言。它唯一的身份就是商品，就像华绵自己一样，随时出卖自己，脱去博物馆的外衣，他什么都不是，他只是一个老人，凭着一门手艺吃饭的老人而已。而现在，石燕和他，都成了待价而沽的商品，他们应该感谢这个时代吗？让快被遗忘的石燕和他都有了新的生机？
生机？良好的物质生活，还是名誉？他隐隐觉得难过，就像他不能阻止一场暴雨，暴雨让石燕肿胀，他不能阻止石燕“飞天”，不能阻止它们碎裂，他什么都不能阻止，又不能全身而退。
那么，把石燕捐赠给保育院纪念馆，是最好的归宿吗？它们没有像恐龙那样灭绝，他们有了新的食物链。传承文明？见鬼，都是些骗人的鬼话。到底是文明需要它们还是它们需要文明？这是一个逻辑怪圈，华绵感到头晕，他理不清。
他闭上眼睛，暮尘缓缓吸入鼻内，夜晚清浅，银河落在河里，流水汤汤，残露滴落在松梢，一只石燕是珍稀的，一群石燕是凌厉的。它们扑棱棱地掠过华绵的头顶。
“我们不想回去，我们就爱在峡谷。”它们的翅膀发出呼呼的声音。
它们收起翅膀的时候，就跟人差不多，在悬棺附近踱着脚步，交头接耳，像微型企鹅，华绵觉得它们的样子有些憨憨的。巫山这地方到处都是悬棺的，原来它们就藏身在这里。
长出一双翅膀需要多大的力气，华绵想着，觉得肩膀异常疼痛，任何东西要从体内长出来都是很痛，还好，这对翅膀长得很快，虽然有些沉，但勉强可以飞起来，这种飞翔比攀援快不了不少，但是至少可以和它们一样。黑压压地俯冲，平行滑翔，他混迹在石燕之中。
“把我们整车整箱地运走，是要断送我们的子孙后代！”
“人不敬神，神不敬人。”
“奸细！”华绵突然感到自己被石燕围攻，黑压压的翅膀向他扑扇过来，“他是个假的，弄死他！”华绵把自己的翅膀围过来，但是只感到刺骨的疼痛。啊呀呀地叫了起来，不关我的事。
他从椅子掉落到了地板上，如此混沌着在工坊里度过了一晚，已是家常便饭，他也经习惯了这样的生活和睡眠。可是这样的掉落却极少发生，他心生后怕地想着刚才的梦境。在每一次要做重大决定的时候，他都这样度过。
有个混沌不清的想法在他脑子里迸出来，肩膀还在隐隐作痛。天光慢慢打开，整夜未眠的负效应在早上8点时发挥作用。视线不清，前言不搭后语，他咬紧牙关，强迫自己清醒些。
剑小春公司在银座大楼。15楼到了，剑小春几个字跃入眼帘时，华绵感到肩膀一阵酸痛，他趁前台没注意的时候跑了进去，总经理室空空如也，总经理助理的办公室也没人，他听见会议室有声音，推开门，朱源泉、阿桑等人正在里面开会。
“朱源泉！”华绵只觉黑压压的人群一齐倒向他，像石燕的翅膀，遮蔽成了一片乌云，他迎头而上，好不容易才把头从密不透风的石片中探出来，“那些石燕不能捐赠给保育院，会出事的。”
“出什么事？”
“它们是神灵。”他自顾自地说，“不要利用它们。千万不要。”
“利用也是一种保护。换一个环境可以让它焕发新生。”
“人不敬神，神不敬人。”他挥舞着双手，极力陈述，却因为重心不稳打翻了桌上的水杯。
“别激动，别激动。”他听见有谁的声音在劝和，但是推动他快速表达的力量却越来越大。
从绿幕玻璃看出去，白蒙蒙的一个冬天，混沌无为，一朵富贵金菊泼辣辣地在朱源泉的鼻头绽放，指尖传来一阵如锥般的疼，迅速扩散到脑部，会议室的陈列柜里，里面的陶俑，跟着蹦跳起来，落在地上，桌上，来给华绵助威。看见那些石燕簌簌地扑向他，啄着他的头。手上的疼从指尖传来，原来自己还是有力量的，并不像梦中那样欲举无力，华绵又挥了过去，朱源泉一个趔趄，撞到了陈列柜，里面的陶俑，蹦了起来，落在地上，沉沉地碎掉。
保安——保安——不知谁叫了起来。
“不能那么干！”华绵声嘶力竭，他看见朱源泉躲避着他，唯恐他的耳朵不够伶俐。他说那些石燕都是有着神秘力量的东西，不能冒犯，批量生产是犯大忌的。会遭报应的！
保安——保安——还有人在继续叫。
有很多的胳膊在空中飞舞，蕨草伸向天空，石燕像蚂蟥一样齐刷刷飞向天，三峡的悬崖壁一块块地垮落下来，暴雨不停，浇不灭炮火，无数模糊的声音在耳边喊开，跑，不停地跑，尘土泛渣，华绵闭上眼睛，他听见自己胸腔里传出稀里哗啦的哭泣。
70多年过去了，这个城市还是像鬼一样。
十五
冬天的凄惶是从一天天的不易察觉的低温开始的。所有的生命都冻住了，挂在树上，凝在地上，只剩下安静。
没有什么人来找华绵干活。电话三天也响不了一个。他独自一人上街、逛超市、偶尔也去古玩市场转转，但并不和谁说话，奇怪的是，也没有人主动与他攀谈。他好像一个静默的石器，漫无边际地在这个城市里做流动行展览，晚上，又流回到自己的陈列室。
自从打架事件后，华绵被博物馆劝其提前退休。他在家里呆了两个月了，原以为不习惯的日子竟然也熬过来了。被博物馆提前退休，虽然是意料中的事，但还是让人不太愉快。他向往的安静，渐渐蒙上了一层落寞。工坊里的石器们一如既往地恬淡自处，华绵开了一盏工作灯，又用红布将它包住，房间里发出晦暗的光。睡在床下的一个70厘米长的陶俑，已经在那里卧了若干年。原本是断成了三块的身体，被拼接在了一起，立起来就像个小孩般，其实那是一尊武士身着短衣，足登草鞋，一手持剑，一手执盾，笑容可掬，满脸和善，全无威严之感，华绵一直觉得他像个家丁，而不是卖家说的职业军人。立了没几天，他便睡下了。那个几百块收来的东西就一直这么睡着。
石燕，也是睡着的。华绵小心翼翼地把它们放到灯下，过去，它们是受人尊敬的。
“石燕，山石其形，似燕，大小如一，每山雨即颉颃飞翔。”《太平御览》，卷一百七十一，油墨沾手。
石燕不独巫山才有。湖南、广西、四川、山西、江西都产过石燕。附石而生，状如海物，中瓦垄每天雨则迸出堕地。
“珍惜万物，便能取悦万物之神。”华绵快速地把它们在清水中滤过一遭，这横方形的什物，两翼不太对称，两侧延伸入鹰翼，壳面有粗强的放射状褶线。他用棉布小心吸纳其中的水分，土黄色的两翼，带祥和之光。凑近鼻下，能嗅到一股淡淡的甘味。
灵物。
他能想象出暴雨中的石燕，浸润之时，那种酣畅淋漓，又略带痛苦地奔离。如山气化云，石燕并不神秘，它无非是生活在距今3.5—2.8亿年前石炭纪海底的一种古脊椎动物化石，是向往天空，还是渴望大河，这些无望的梦想如此诱人？暴晒后的石头长出了灵性，虬枝老藤，盘结危石依附悬崖，江风清水中，观村夫娌妇的调笑，看筏子穿梭，风雨无常，自己也变得无常。
清洁石燕，总是让他心生敬畏。“巴山高，巴山低，高者望天雨，低者赖堰溪……”闭上眼睛，潮湿的峡风来来回回。年复一年，华绵没完没了的游走，松掉了几层皮，唯有骨架越发瓷实，他攀爬上崖，找寻石壁上的裂缝，划下记号。
整个石壁都是石燕。他应该顺流而下，去湖南、江西，看看那里的石燕。有个叫杜绾的宋代人，和他一起，徒涉高岩，以笔识之。写下了关于石燕的著述。
阿桑给他打过好几个电话，都无人接听，就自己跑上门来。她看见华绵在工坊里半歪着头坐着，没声息，好像在打盹，又好像睁着眼睛。
儿子也有一搭无一搭地来瞅瞅。其实也没什么话说，除了检查下冰箱里的物资，儿子大部分时间是盯着阳台外的。看样子也没什么事，他心想，有点白跑一趟的不满。
“你爸的状态不太好，你经常去看看他，他需要亲人陪伴，”阿桑在电话里多次嘱咐华绵儿子华小超，怕他不肯去，又补了一句，“他有一点老年痴呆的前兆。”这俩年轻人见过一次面，是在华绵暴打朱总事后，她详细地告诉了他父亲与剑小春合作的事宜。
华小超只是事不关己地听着，就像在听着别人的故事。没有出现阿桑担心的某种愤怒或怀疑，他对这个世界的理解还有限，她舒了一口气，他很瘦，像青春期发育过猛的孩子，蹿个，忘记了长肉，手指长，关节粗大，但就是浑身不扎根似的，在大地上飘来飘去。这种小孩，任谁跟她说什么，都是无关痛痒的，即使是自己的事，也一样。从这一点上看，华绵父子倒真是亲生的。阿桑想。他只比自己小4岁，却像小了一代人。
仙客来的红叶越来越多，深玫色的，掩盖了它衰老的部分，华小超把他们搬到了阳台，他跟父亲说，让它们晒晒光，接受点光合作用。然后他就一直矗立在阳台。他避免看父亲的脸、眼神，他害怕那种亲情的探询，害怕自己突然就手足无措，他们要互相客气，才不会彼此伤害。
挨上半小时或一小时就可以离开。半个月后再来一次，华小超想，半个月，他应该不会突然死掉。工作的事情还没有完全定下来，都不太理想，他不想去大工厂，虽然长安汽车公司已经通知他到岗了，但是，他觉得和以前的工作没有两样，都是一颗螺丝钉干到老。他念的是机械系，在这个日渐衰老的重工业城市，这门专业的就业率江河日下，他不想一辈子做个技工，他不善言辞，可是也不要做个技工，高级技工。
落日余晖，踏着黄桷树的余荫，黄昏下的行人多了起来，《仙剑奇侠（四）》的海报贴在中福网吧的门口，华小超扫了一眼，便进去了。
家里的石器还真不少，东一旮旯西一角的，华绵发现越整理越多，好像源源不断地生长起来。窑碗搁在厨房里多少年了，自己都忘了，老伴什么时候拿它去装姜蒜的，厚厚的沙土掩着，沉甸甸的，他也想不起来，又搁回了原处。这是当年临淄博物馆的宋博物员给送的。他们还一块结伴去挖过钱币。后来不知怎的都没有了音讯。
他又陆陆续续翻出了鼎，铜盆，铜镉，青花春鸟戏花大罐……但是家里最多的还是俑。一枚白陶武士俑。头戴虎皮帽广场，闹个不停，红灯笼和彩旗也漫天张罗，新闻联播里也日日夜夜地报道人民储备过节的消息，年，就要来了。华绵也开始出去采购汤圆、醪糟、香肠，像到了另外一个地方去旅行，颇不适应。尤其是空气，明亮但短促，让人呼吸不由自主地加快，心脏也躁动不安，这样的温度和湿度是不宜的，华绵每走几步，就会停下来，觉得自己像暴晒过度陶俑，簌簌掉落陶土。但是春节还是要过的。
超市上空挂着各种广告，无非是打折，减价，红色的字刺得人眼睛发痛，还有卖酒的，那些悬挂在空中的广告都是千篇一律，青花瓷的瓶装真没什么创意，排着队，慢慢地走近了，那几个字才清晰地出现在眼前，剑小春。直到他把那几个字念出来了，才意识到怎么回事。他把脑袋转了一周，才发现卖场里大多是剑小春的广告，但是它的旁边没有陶俑。
他终于挨到自己付款，拨开人群走出超市，大街上也是一派喧闹，广场上老年妇女们激情澎湃地挥舞着手脚，大音响发出的旋律指挥着她们向上，向前，向左，向右，亮铮铮的银白色舞鞋，支撑着那些变形的肉身，婵娟到老大概就是如此吧，他心惊肉跳，夺路而逃。灯箱广告上也是剑小春，旁边没有陶俑。冬天清绝的路灯把道路照得荒凉，像无端泼下的冷水。华绵站在一个灯箱前发愣，呆呆地看着剑小春的青花瓷硕大的瓶身，通透，冰润。他的眼睛已经很不好了，光线刺得他流泪，他眨了眨眼，感到巫山的水哗啦啦从身旁留过，猿猴的手像爬行的藤一样伸过来，差点拂到了华绵的脸上，他转过头，发现天色向晚，暴雨将至，石燕簌簌往下掉，它们尖利的喙，齐刷刷地冲向他的虹膜。
“啊——”华绵应声而倒。
千崖竞秀，农舍掩映，山草繁茂，野花簇拥。那痛感仿佛一道幕帘缓缓拉开。
歌乐山幽静的健身步道，游人如织。白云浮玉之远，烟霞片片，群峰北向，翠霭深浓。一只扁舟架云而来，舟上是密密麻麻的石燕，幻人幻蝶，揖手相告。歌乐山的传奇，清音缭绕，铿锵有力响彻九州：“歌乐山会，仙乐飘飘，众仙相聚与此，春采百花为饮食，夏寻诸果作生涯……”
强雯，1978年生于重庆，《课堂内外》杂志编辑，《重庆时报》记者编辑。著有小说《青涩》《出局》《暴饮暴食》《单行道》《大风吹去》《三足鼎立》《我往哪里跑》《良宵》《南辕北辙》《白露》《天上芳草》。2005年获首届《重庆文学》小说奖，2006年获巴蜀青年文学奖。
热门跟贴