东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
这也许是素以豪放著称的辛弃疾，一生中写下的最温柔的词句。
正月十五，临安城彻夜通明。男男女女，老老少少，皆涌上街头。灯火如昼，人影如潮，整座城池仿佛被月光与烛光共同浸泡，温柔得不像人间。
那是近1000年前的宋朝元宵节。那时候，人们的快乐很具体——是一盏亲手扎制的花灯，是女性头冠上的小饰物，是人群中蓦然回首时，那双似曾相识的眼睛。
正月十五，中国人的浪漫，从来都藏在灯火阑珊处。
“东风夜放花千树”不只是词句，而是真实
当我们在今天的元宵节吃着汤圆，刷着手机里的电子祝福时，是否曾想象过，1000年前的宋朝人，如何欢度这个一年中最热闹的夜晚？
在北宋汴京，元宵节不是一天，而是从冬至后就开始筹备、持续整整一个月的全民狂欢。
《东京梦华录》记载：
“正月十五日元宵……奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐音喧杂十余里。”
要知道，这可不是普通庙会，而是一场融合建筑、灯光、装置、音乐、舞蹈、饮食、服饰的“超大型沉浸式多媒体艺术节”。
文化学者孟晖在她的新书《宋时飞花：宋人的十五种风雅生活》中，带我们穿越回那个将节庆美学发挥到极致的朝代，将宋代的精致日常一一展开。
正月十五是上元节，我们今天叫作元宵节，也是富于狂欢气氛的灯节，在宋代这个节日对于女性来说有一项特殊的欢乐——在头冠上插满多种唯独这个节日才会戴的特定小首饰，打扮得光彩华艳，然后出门赏灯。
上元街小首饰的花色以宋代文人朱弁《续骫骳说》里“元宵词”一条列举较全，其中说：
“都下元宵观游之盛…… 又妇女首饰至此一新，髻鬓篸插，如蛾、蝉、蜂、蝶、雪柳、玉梅、灯球，袅袅满头，其名件甚多，不知起于何时。”
诸般头饰中，不可或缺的就是各式袖珍灯笼，当时叫灯球。元宵节时女性插戴小灯笼的风格是簇戴，不是挂一个两个，而是一下挂若干个，形成一簇。
大概因为灯节的夜晚会有很多蛾子绕灯扑飞，宋代上元夜里另一项主打头饰居然是闹蛾，也就是各种飞蛾。
闹蛾、灯球等饰物是插饰到冠子上，人一动闹蛾等也就会摇颤不止，非常活泼灵动。
满街出游的妇女个个都是一头围冠振翅的闹蛾，那场面便很壮观，所谓“闹蛾儿转处，熙熙语笑，百万红妆女”。
《南薰殿旧藏宋仁宗皇后像》局部
闹蛾儿、灯球之外，冠子上要插戴的小饰物，还有蝉、蜂、蝶以及玉梅、雪柳、菩提叶等，也都是讲究要多，而且要齐全，该戴的饰物一样不能缺。
女词人李清照有一首《永遇乐》非常有名，其中这样回忆：
“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。”
女性们最看重元宵节，因为那是一个女性可以尽情外出通宵玩乐的日子，在元宵节那一天戴上点翠的冠子，在冠子上把所有该插的饰物都插齐，插得多多的密密的，而且安排得富有形式感和艺术感，然后和丈夫或者女性亲友一起外出加入满城的狂欢。
一场宴会，半部宋式美学
不仅是元宵节，在宋代，每个节日都值得认真对待。
节日前数月，策宴便已启动。这不仅仅是事务性工作，而是一场系统的美学营造。
场地即展场。
宴会需要选在契合主题的殿阁或精心布置的园林中。仅“座次”与“视角”的排列组合，就需反复推敲，务必使每位宾客在任一时刻，目之所及皆成画意。
宋，佚名，《荷塘按乐图》（现藏上海博物馆）
器物非器，乃意境。
酒器、食具、花器、香具，皆需成套设计，材质（瓷、金、银、玉）、釉色（天青、月白、粉青）、纹样（缠枝、云鹤、岁寒三友）都要和节日主题、宴会格调乃至当季花卉呼应。
宋 ，青玉龙柄折角杯（现藏故宫博物院）
程序即叙事。
宴饮进程被赋予起承转合的节奏。何时启宴、何时焚香、何时奏乐、何时赋诗，皆有章法。
高潮往往是“飞花令”环节——那是宋朝文人雅集最经典的智力游戏，宾客依次吟诵诗句，文思与酒兴齐飞。
《歌乐图》局部
在这场宴会中，司香人、挂画师、点茶主理人、插花师各司其职，共同构建一个完整的美学场域。
他们不是服务人员，而是掌控特定艺术门类的“氛围艺术家”。
这便是宋朝的“讲究”——将生活细节推向艺术的境界。
节日的雅趣，藏在四时风物里
宋朝人的风雅，并不局限于宫廷盛宴。它渗透于四季流转的每一个节日，弥漫在市井巷陌的烟火气中。
《宋时飞花》让我们看到，宋代节日是一个“全民美学实践”的舞台。
清明节，扫墓之余更是踏青嘉年华。
人们携带“枣锢飞燕”（面点）、“子推燕”（糕点）等寒食，在野外“挑菜”（猜野菜名）、荡秋千、蹴鞠。商家会推出“清明套餐”，连酒都有专名——“梨花酒”。
端午节，不止于吃粽。
门悬艾草、菖蒲，身佩赤灵符、香囊，臂系五色丝。宫廷会赏赐“端午帖子词”，即应制诗文，而民间则有种类繁多的“节物”：百索、彩筒、符袋、香糖、果子……节日成为一次全面的感官更新。
节日，在宋代是时间的美学刻度。人们通过特定食物、服饰、活动、装饰，与自然节律对话，赋予时间以形式与意义。
这种参与感与仪式感，让节日真正“活”在生活里，而非日历上的一个名词。
宋代风雅最动人的一点，在于它的“可及性”。
士大夫的精致固然登峰造极，但风雅并未被垄断。蓬勃的商品经济与发达的手工业，让美的元素得以标准化生产、商业化流通，从而“飞入寻常百姓家”。
《宋时飞花》“饮食”篇中，“我在东京的夏天卖冰雪”“我在临安的冬天卖奶油花点”等章节，生动描绘了这一点。
“冰雪”，类似今天的冰淇淋或沙冰，由冰窖储冰、水果、蜂蜜等制成。
在炎夏的汴梁，这并非宫廷专享。街市上有专卖“冰雪”的商铺，甚至有“冷饮外卖”，供市民消暑。
杨万里诗中“似腻还成爽，如凝又似飘。玉来盘底碎，雪向日冰消”，咏的便是市售的“冰酪”。
明，佚名，《食物本草》（现藏国家图书馆）
明代佚名宫廷画家仿照宋人画作绘成的《货郎图》（现藏故宫博物院）
“奶油花点”，则是冬季点心，用奶油雕塑成花卉形状，精巧美观。
吴自牧《梦粱录》记载，临安酒肆中，常有“蜜煎”“雕花”等看盘，用以装饰和展示。普通市民在酒楼宴饮，也能享受这份视觉与味觉的双重愉悦。
书中还提到“外卖小哥”的身影。宋代餐饮业发达，“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬”，催生了成熟的“外卖”服务。
《清明上河图》中，就有头顶食盒奔走送餐的伙计形象。
《清明上河图》里东京街头的路边摊
这意味着，宋代的美学，是一种“生活基础设施”。只要你身处城市，有一定消费能力，便能触摸到那个时代最前沿的生活趣味。
这种雅俗之间的流动与共享，构成了宋代文明独特的生命力与包容度。
为何今天的我们，仍需回望宋朝？
我们为何对宋朝念念不忘？尤其是在这个信息爆炸、物质丰盈，却常感精神贫瘠、节奏失序的时代？
《宋时飞花》提供的，不仅是一份历史知识，更是一面映照当下的镜子，一种可资借鉴的生活哲学。
首先，它关乎“物”与“心”的平衡。
宋代士大夫玩物，却不丧志。他们通过对器物、环境、仪式的极致讲究，来涵养心性、寄托情志。
欧阳修的“六一”（藏书一万卷、金石遗文一千卷、琴一张、棋一局、酒一壶、老翁一个），苏东坡的“雪堂”，都是将物质空间经营为精神家园的典范。
在消费主义盛行的今天，这种通过“物”来安顿“心”的智慧，尤为可贵。
宋，佚名，《南唐文会图》（现藏故宫博物院）
其次，它关乎“慢”与“深”的体验。 宋人的风雅，需要时间沉淀，需要亲手参与。
无论是自己调香、插花，还是耐心等待一壶茶汤，都是在对抗时间的碎片化，培育一种专注与沉浸的能力。这种“慢生活”，是对现代性焦虑的一剂解药。
再者，它关乎“美”的日常化。宋人告诉我们，美不必高悬于殿堂，它可以在一餐一饭、一衣一饰、一花一木中。
将美学融入日常，不是奢侈，而是一种选择，一种对待生活的郑重态度。这能帮助我们重新发现被忽略的日常之趣。
宋，佚名，《十咏图》（现藏故宫博物院）局部
作者孟晖在书中写道：
“宋人气质并不抽象，而是具有丰厚的‘物质性’……我们心向往之的宋人气质、宋式风调，是来自‘物’的精致，来自‘造物’技艺的精致。”
其实，风雅从未远去，它只是等待被唤醒。
这个春天，让这十五片来自宋朝的“飞花”，飘入你的生活。
-End-
2026.3.3
编辑：孙小悠 | 审核：闪闪
热门跟贴