打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我亲哥,举报了我四十七次。

三年。一千零九十五天。

平均每二十三天一封举报信,雷打不动。

我查到这个数字的那天晚上,坐在自己花七十二万建的房子里,笑了很久。

城管说下周一来做最终认定。

我说好。

然后我打开柜子,把那个牛皮纸袋拿出来。

里面是不动产权证。

三年了,它一直在这里。

我在等一个最好的时机。

现在,到了。

1. 很多人问我,为什么回村里建房。

答案很简单。

我在城里租了十年房,搬了七次家。每次搬家都要扔掉一半东西。

三十一岁那年,我爸查出胃癌。

我从杭州辞了职回来照顾他。

那时候我存了四十多万。不多,但在我们那个县城,够买一块宅基地,建一栋小房子。

我爸走之前,跟我说过一句话。

“念念,你一个人,得有个家。”

他走以后,我在村里待了三个月,把他的后事全部料理完。

丧葬费我出的。

四万八。

我哥沈国栋一分钱没掏。

他说他手头紧。

紧到什么程度呢?

他老婆马丽,办丧事那天戴了一条新的金项链。

我没说什么。

爸走后第四天,我哥来找我。

念念,爸的存折你见过没有?”

我说见过。

“多少?”

“八万二。”

他点了点头:“那这钱我先拿着。”

我愣了一下:“为什么?”

他看着我,好像我问了一个很奇怪的问题。

“我是儿子。”

就四个字。

他觉得这四个字,就是全部的道理。

我妈站在旁边,没说话。

我看了她一眼。

她低下头,假装在择菜。

那天晚上,我躺在床上,想了很久。

我想起我爸说的话:“念念,你得有个家。”

第二天,我去了村委会。

宅基地转让的手续。

我打听清楚了。村里老张头那块地,他儿子在城里定居了,愿意转让。一百二十平,十二万。

我找了老张头,签了合同,交了钱,去镇里办了手续。

然后我找了施工队。

三层小楼,设计图我自己画的。一楼客厅厨房,二楼卧室书房,三楼露台储物间。

造价五十八万。加上地,加上装修,加上各种手续费,一共七十二万。

我十年的积蓄。全部。

建房审批我一样没落。Đ

建设用地规划许可证。建设工程规划许可证。乡村建设规划许可证。竣工验收备案。不动产权证。

五个证,一个不少。

我以为这就够了。