父亲穿中山装坐主位，八个空椅子排成一排，他说忙是好事，转头就红了眼

寿宴摆了十桌，菜都上齐了，时间从十一点半走到下午两点，九个弟弟一个都没来，父亲坐在主桌上，手一直摸着胸前的红绸花，眼睛老往门口看，他穿着那件洗得发白的中山装，领子有点歪，但扣子一颗没少，看得出是特意收拾过的。

二叔说厂里有急事走不开，三叔讲家里来了客人抽不开身，四叔的电话直接关机，五叔到九叔这些人，有的说在外地回不来，有的说孩子发烧走不了，反正都推说很忙，父亲听见后笑了笑，说他们忙点好，说明日子过得不错，说完低头喝了口茶，喉结动了一下，没有再开口。

我坐在他斜对面，当时没有直接发作，等到第二天早上，我给每个叔伯发了微信消息，说没见到面有点可惜，改天再聚吧，语气就跟平常打招呼那样平和，他们也没回复，只有三叔回了个嗯字，之后就没下文了。

三天后，二叔打电话过来，语气很冲地质问我为什么把他们厂的订单全停了，我听着电话，没有急着解释，等他骂完，我才开口说是我停的，还提到他平时太忙，我这么做是想帮他减轻负担，电话那头突然安静下来，过了十几秒，他才喘着气问我是真的这样想吗，我没有直接回答，只是告诉他过去三年里他们厂三成的外协订单都是我给的，现在我不打算继续了。

后来我了解到，父亲作为长兄四十多年里，帮弟弟们垫付学费、建造房子、送他们看病并陪护在床前，每次家里有事他总是第一个到场。他相信兄弟之间血脉相连，可弟弟们却只在他能帮忙时才喊一声大哥。这次生日缺席不是第一次，而是长久积压的沉默终于崩塌的结果。

寿宴结束以后，我把剩下的菜打包带回家，父亲一口也没有吃，只是站在窗户旁边，看着外面小孩追风筝玩，等到晚饭的时候，他端出一锅排骨汤，这锅汤炖了半个下午，里面放了几片姜和一点枸杞，他把汤递到我面前，没有说什么话，我接过来喝了一口，感觉汤还很烫，他就转身去洗碗，我看到他的背有点弯。

九叔后来打电话道歉，我说不用了，不是不原谅他，是知道一句对不起换不回那天他没来的事实，他挂电话前停了一下，轻声说哥其实挺想来的，我没说话。

父亲偶尔会问起那个弟弟的近况，语气淡淡的，就像聊天气一样平常，我记得很清楚，那天饭桌上，八把椅子都空着，没人坐，也没人提起这件事，他没擦桌子，也没叫人收拾，就那么一直放着，直到服务员来撤席时，他才轻轻叹了口气。