作者：青苹果（东边是海）
不知道从哪一年开始，过年这件事，悄悄变了味。
小时候，我们踮着脚盼过年，盼到梦里都是甜的。那时候的年，是真真切切的欢喜，是刻在骨子里的期待，是一年里最隆重、最温暖、最让人安心的节日。可长大以后，离开家，常年在外漂泊，我们开始莫名地害怕过年，抗拒过年，甚至一提到春节，心里就涌上一股说不清道不明的疲惫、心酸与慌张。
曾经最期待的日子，如今成了最不敢面对的时光。回头看看走过的路，一路风尘，一路奔波，一路跌跌撞撞，才猛然发现，那个生我们养我们的家，早已在不知不觉中，变成了回不去的远方。
小时候的年，是人间最甜的糖。
那时候，日子很慢，年味很浓，快乐也很简单。我们还不懂什么是压力，什么是责任，什么是生活的苦，只知道掰着手指头，数着离过年还有多少天。
盼着腊月一到，母亲就会忙着蒸馒头、炸丸子、煮腊肉，灶台前永远飘着让人垂涎的香气，那是独属于家的味道；盼着父亲带着我们去赶集，买春联，买鞭炮，买五颜六色的糖果，手里攥着几块钱，就能开心一整天；盼着除夕那天，换上早就准备好的新衣服，从头到脚都是新的，在镜子前照了又照，舍不得弄脏一点；盼着贴春联、挂灯笼，把小院和屋子打扮得红红火火，一眼望去，全是热闹和喜气。
最期待的，是除夕夜的团圆饭，一桌子菜，都是平时吃不到的美味，一家人围坐在一起，说说笑笑，热气腾腾。守岁到半夜，长辈会把压岁钱偷偷塞进我们的口袋，我们攥着那张崭新的钞票，藏在枕头底下，连睡觉都笑得香甜。大年初一，走街串巷拜年，收获一句句祝福，一把把糖果，跑累了就回家，扑进父母怀里撒娇，无忧无虑，无牵无挂。
那时候，家是永远的退路，是随时可以回去的港湾，是受了委屈就能哭、累了就能歇的地方。我们以为，这样的日子会一直延续下去，以为家永远都在，父母永远不老，年味永远不变。
可我们忘了，长大是一场不得不奔赴的远行，而远行的代价，就是慢慢失去那个熟悉的家。
长大后的年，是藏在心底的痛。
离开家乡，去陌生的城市读书、工作、打拼，我们穿上了成熟的外衣，学会了独立，学会了坚强，学会了一个人扛下所有。我们以为自己变得无坚不摧，以为自己可以在大城市里站稳脚跟，活成想要的模样。可每到年底，当春运的大潮开始涌动，当大街小巷响起新年的音乐，内心的脆弱与不安，就会毫无保留地涌上来。
我们开始害怕过年。
怕的不是又老了一岁，怕的是自己一年到头奔波忙碌，却依旧一事无成，没有活成父母骄傲的样子，没有赚到足够的钱，没有过上理想的生活。回到家，面对亲人的关心与询问，我们只能强颜欢笑，把所有的心酸和委屈藏起来，说着“我挺好的”“工作顺利”“一切都好”，可只有自己知道，那些光鲜亮丽的背后，是多少个深夜的崩溃，是多少次无人问津的坚持。
怕的不是路途遥远、车票难买，怕的是推开家门的那一刻，突然发现父母又老了一大截。曾经挺拔的背影弯了，曾经乌黑的头发白了，曾经有力的双手粗糙了，曾经什么都能扛的肩膀，也开始变得脆弱。我们在外面长大成熟，他们却在原地慢慢变老，而我们能陪伴他们的时间，越来越少，少到让人心慌，让人愧疚。
怕的不是过年的热闹，怕的是热闹过后的冷清。短短几天的团圆，是用一整年的思念换来的，相聚有多欢喜，离别就有多痛苦。当假期结束，我们拖着行李箱再次离开，看着父母站在门口挥手的身影，看着他们眼里的不舍与牵挂，车子开出很远，回头还能看见他们伫立在风中，那一刻，心像被狠狠揪紧，眼泪控制不住地往下掉。
怕的是，曾经熟悉的家乡，早已变得陌生。小时候奔跑的小巷，变成了宽阔的马路；小时候玩耍的院子，盖起了新的楼房；小时候熟悉的邻居，大多搬离或老去；小时候念念不忘的味道，再也找不回当初的感觉。我们就像异乡人，回到了故乡，却再也融不进故乡的生活。
更怕的是，我们明明有家乡，却再也回不去了。
常年在外，我们习惯了城市的节奏，习惯了出租屋的生活，习惯了一个人面对所有。家，还在那个地方，地址没有变，房子没有变，可我们心里清楚，那个可以让我们肆无忌惮、可以永远依赖、可以永远做孩子的家，已经不在了。
我们回不去，是因为肩上有了责任。我们要工作，要谋生，要为未来打拼，不能像小时候一样，赖在家里无忧无虑。我们回不去，是因为身份变了。我们不再是被父母保护的孩子，而是要学着保护父母的大人，我们必须往前走，不能回头。我们回不去，是因为时光太残忍，带走了童年，带走了青春，也带走了那段无忧无虑的岁月。
多少次，在异乡的深夜，我们突然想家。想母亲做的饭菜，想父亲沉默的陪伴，想家里温暖的灯光，想小时候简单的快乐。可拿起手机，又默默放下，不敢打扰，不敢诉说，只能把所有的思念，都藏在心底。
我们报喜不报忧，是不想让父母担心；我们假装坚强，是因为身后空无一人；我们咬牙坚持，是因为知道，自己早已没有退路。
小时候，家是一辈子的归宿；长大后，家是一年一次的相聚。
小时候，过年是期待；长大后，过年是过关。
我们走了很远很远的路，从故乡走到异乡，从少年走到中年，从懵懂走到成熟。我们见过了城市的繁华，经历了生活的酸甜苦辣，尝遍了人情冷暖，可心里最柔软的地方，依旧留给那个小小的家乡，留给那段回不去的时光。
只是我们都明白，人生是一场单行线，一旦出发，就再也无法回头。那些美好的童年，那些温暖的旧岁，那些朝夕相伴的日子，终究只能变成回忆。
家，还在远方，却再也回不去了。
不是路途遥远，不是不想回去，而是我们再也回不到当初的模样，再也找不回当初的心境，再也拥有不了当初的时光。
我们都是离家的孩子，在世间流浪，一边怀念，一边前行，一边心酸，一边坚强。
新的一年又要来了，愿每一个在外漂泊的人：
有人懂你的心酸，有人疼你的脆弱，有人陪你颠沛流离，也有人等你平安回家。
愿我们在奔波的日子里，照顾好自己，不辜负自己，不辜负父母的牵挂。
愿远方的家，永远安稳；愿家里的人，永远安康。
也愿我们，即便故乡已成远方，心里也永远有一盏灯，一盏叫做“家”的灯，照亮我们前行的路，温暖我们往后的岁月。
小时候盼过年，是盼欢喜；长大后怕过年，是怕离别。
而我们终其一生，都在怀念那个再也回不去的家，怀念那段再也找不回的年味，怀念那个再也长不大的自己。
这世间最扎心的遗憾，莫过于：年少不懂离别苦，回首已是异乡人，家乡仍在，却已成了回不去的远方。
热门跟贴