那天欢送宴一散，我心里就堵得慌。8年，风里雨里，早出晚归，他开会我等，他应酬我送，他家里急事我比谁都先到。我从没出过一次差错，没漏过一句不该听的话，本本分分，安安稳稳。大家都说我是他最信得过的人，可到了最后一桌敬酒，他敬了同事，敬了下属，敬了后勤，一圈下来，偏偏跳过了我。

我端着杯子僵在那儿，脸上发烫，旁边人眼神都不对劲。我没闹，也没问，默默把杯子放下，提前走了。夜里躺在床上翻来覆去，越想越不是滋味。我图什么？不就图一句认可、一点体面吗？8年的情分，连杯酒都换不回来？我甚至开始怀疑，是不是我哪里做得不好，是不是这些年我在他眼里，就只是个开车的。

第二天上班，我还没缓过神，办公室就来电话，说新书记让我过去一趟。我心里咯噔一下，以为是要换司机了，毕竟领导换了，身边人跟着换也正常。我整理好衣服，做好了被通知调岗的准备。

进了办公室，新书记很客气，让我坐下，还给我倒了杯水。我心里更忐忑了。

他开口第一句就是：“我来之前，专门了解过，你在这干了很多年，踏实、靠谱、嘴严。”

我愣了。

他接着说：“昨天的欢送宴，我也在场。有些场面话，该说的说，该敬的敬，但真正放心的人，不一定在酒桌上。前任临走前单独跟我交代过，说你最稳，最放心，单位里很多事，只有你守得住。他没敬你酒，不是忘了，是有些话，不用在酒桌上说。”

我鼻子一下子就酸了。这么多天的委屈、怀疑、难受，瞬间就散了。

原来我以为的冷落，不过是场面和真心的区别。酒桌上敬的是职位，私下里托的是信任。8年，我守的是规矩，他记的是本分。

新书记看着我，笑了笑：“以后，还是辛苦你。”

我站起身，郑重地点了点头，没多说什么。

走出办公室，阳光照在身上，暖暖的。我忽然明白，很多时候，真正的看重，往往悄无声息。不是所有付出都要摆在明面上，也不是所有认可，都得靠一杯酒证明。

我只是个司机，可我也有我的体面，我的分量。

以后该怎么干，还怎么干。