打开网易新闻 查看精彩图片

hi,我是胖胖。

年前,写了一篇凤凰网报道的文章。

结果:

打开网易新闻 查看精彩图片

原来,连“他们不容易”这几个字,也留不住。

我只是想替他们说:这不对。

仅此而已。

昨天,又刷到另外一则:

打开网易新闻 查看精彩图片

三名环卫工人,站在路边,用干抹布,一下一下地擦护栏。

回应中提到,社火活动,市里有直播,比较重视。下雪了护栏有点脏,就要求环卫工擦一下。

平常用来擦护栏的机器上冻了,所以改用人工,拿干抹布擦。

视频里的黑衣男子不是环卫所工作人员,环卫所的人都穿马甲。

我想说,回应本身,是一种态度。

这里解释了为什么要擦——因为有直播,护栏脏了。

那又为什么用手擦——因为机器上冻了。

黑衣男子的身份是谁?不是环卫所的人。

三个解释,回答了三个是什么,回避了所有的值不值得、合不合理、有没有更好的方式。

陈述事实,消解情绪,关闭追问空间。

这里解释清楚一件事是怎么发生的,和这件事是否应该发生,我想强调一下,这是两个不同的问题。

我们的舆论环境,有时候很容易把有解释等同于没问题。

回应了,意味着重视了,重视了,意味着没问题了,没问题,这件事就过去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

“平常擦拭护栏的机器上冻了,所以都是人拿干抹布擦拭。”

如果是临时上冻,那为什么在社火直播这么重要的节点,没有提前检查、提前备用?

如果机器本来就容易在这个季节上冻,那这种情况是否常规发生?如果常规发生,那环卫工人用手擦护栏,是否也是常规操作?

没有人追问这个。

我不是说他们在撒谎。我是说,这个回应,只解释了怎么做的,没有解释为什么非要这么做,更没有解释这么做值不值得。

在零下的气温里,用干抹布擦金属护栏,擦得干净吗?

擦完之后,那条护栏,真的比擦之前更好看了吗?

还是说,擦这个动作本身,才是重点?

再说说社火活动有直播这个回应。

因为有人在看,所以护栏必须干净。

我理解这个逻辑,城市管理需要形象,重大活动需要秩序,这是现实,没什么好回避的。

为了让护栏在直播镜头里显得干净,让三个人在大冷天用手去擦,这件事,有没有人觉得哪里不对?

还有,回应说:视频里的黑衣男子不是工作人员,工作人员都穿马甲。

好,那他是谁?

这个问题,回应没有正面回答。

不是我们的人,是一种切割,不是一种解释。

我不是说他一定是监工,也许他只是路过,也许他是某个单位的负责人,也许他就是在那站着等什么。

为什么网友看到一个站在那儿的黑衣人,第一反应是监工?

打开网易新闻 查看精彩图片

我们,网友们的质疑,不无道理,当镜头对准某件事,当上面重视,当有人站在旁边——干活的人,通常不是最舒服的那个。

下雪了,护栏脏了,所以擦。

这个逻辑可能是成立的,护栏有可能本来就在环卫工人的工作范围内,清洁本来就是她们的职责。

我承认这一点。

这个决定,是谁做的?是在办公室里,隔着玻璃,看了一眼窗外的护栏,然后打了个电话做的——还是有人真的走下去,看了看,觉得这个清洁任务,在这个天气下,用这种方式完成,是合理的?

那个发出指令的人,很可能没有站在那条街上,没有感受过那天的风,没有试过在零下的气温里,用干抹布摸一摸金属栏杆是什么感觉。

但做这件事的人,用的是真实的手,真实的体温,真实的时间。

城市管理,有一个非常熟悉的逻辑:

重要的时间节点,需要重要的秩序。

节假日前,要大扫除,重大活动前,要整治市容,有直播、有检查、有考核,就要加倍整洁。

这不是新鲜事,这是很多地方、很多部门的日常运转方式。

我不是说这种逻辑完全没有道理。

但这种逻辑走到极端的时候,会产生一个奇怪的结果:

秩序,不是为了人。

是为了看秩序的那个镜头。

护栏干净,不是因为护栏应该干净,不是因为路过的人需要一条整洁的街道。

是因为有直播。

直播结束之后呢?

机器继续上冻,护栏继续脏,还是继续让人拿抹布擦?

我过年写的那篇环卫工人的文章,我不知道触碰了哪条线。

我只是觉得,他们值得被好好对待。

被删之后,有一种说不清楚的疲惫——你想说什么,不重要,你说了什么,不重要,甚至你说的是不是事实,也不重要。

重要的,是那个内容,允不允许存在。

所以这一篇,我选择再写一次。

三月的昌吉,雪后的早晨,三个人,在一条路边,擦一排护栏。

我没有资格替她们感受什么。

但我知道,如果我是那三个人之一,在那个温度里,用干抹布,擦一条因为直播而需要干净的护栏——我希望,有人看见这件事的时候,不只是看见那条变干净的护栏。

我希望,有人看见,擦护栏的人。