80年代前后的农村，很多孩子的童年里都有一张铺着稻草的床。不是软乎乎的现代床垫，是把晒干的稻草平展展铺在硬床板上，冬天垫着能焐热冻红的脚，夏天透着清清爽爽的太阳香，沾着这股味儿就能一觉睡到天亮。
那时候的房子多是青砖或红砖砌的，推开大门是放着长案和八仙桌的客堂，西边屋堆粮食、农具，东边屋是卧室。卧室里的拔步床是爸爸亲手做的，三面有围栏，正面雕着花鸟图案还镶着镜画；床边踏板上摆着书桌，衣柜也是雕花加彩绘的，连架蚊帐的两根竹杆都选得节把对应，是当年结婚的标配。
床尾挂着帘，里面摆着马桶和尿桶，都是村里箍桶匠的手艺。
冬天的记忆最暖。窗缝漏风，床头茶缸里的水冻成厚冰，妈妈坐在东床头打毛衣，孩子蜷在她身边抱着大腿，生怕放走一点热气。
床板下的稻草吸走了寒气，盖着有点沉的旧棉被，连翻个身都小心——那时候棉胎不够，破得千疮百孔的棉胎叠在稻草上，就是最实在的温暖。
爸爸躺在西床头讲故事，孩子从被窝这头钻到那头，连冰冷的鼻尖都带着笑。
其实更早的时候，稻草床更普遍。上世纪60年代前出生的农村人几乎都睡过，那时候物资紧缺，农村人一年的棉花只能做棉衣棉裤，凑不够棉胎的量，冬天就用稻草当垫被。
城里人家经济好点，有足够的棉胎，根本不用这个。直到改革开放后，物资慢慢多了，棉胎不再紧缺，稻草床才渐渐消失。
有人回忆茅山老区的自然村，看不到邻居，最近的邻居比亲戚还亲；有人记得外婆家的大村，姑侄一般大的热闹；还有人想起85年前后的青砖房，房沿的冰棱有一人高，可躺在稻草床上，听着妈妈的毛衣针响、爸爸的故事，再冷的夜都暖得像裹了阳光。
现在的孩子没见过稻草床，连稻田里的稻草都很少见了。可那些睡过稻草床的人，想起当年的日子，不是怀念苦，是怀念那种把有限的东西拼成满满的爱的感觉——是爸爸做的雕花家具，是妈妈织的毛衣，是稻草香里裹着的、再也回不去的童年。
热门跟贴