周日在超市，老王媳妇儿一把拉住我，声音压得很低：

“你听说了吗？老张被裁了。”

我正蹲在菜架前挑芹菜，手指刚捏住一把最嫩的，听见这话，手一抖，芹菜“啪嗒”一声掉回堆里。

老张啊，我们单位干了二十年的老技术员，话不多，手艺稳，谁都以为他能安安稳稳干到退休呢。

我没心思再挑菜，匆匆结了账往家走。

心像被一只手攥着，七上八下，空落落的。

推开家门，老李窝在沙发里刷手机，茶几上散着花生壳，一股熟悉又沉闷的气息扑面而来。

我在他旁边坐下，声音有点发飘：

“跟你说个事，我们单位，可能要裁员。”

他头都没抬，淡淡一句：

“裁就裁呗，你这年纪也该歇歇了。”

这话轻飘飘的，却像一根细针，直直扎进我胸口。

我今年四十七岁，在财务科做了二十五年。

一辈子就干一件事——对账、做表、审凭证。

除了这些，我还会什么？

被裁员了，哪家单位还会要一个快五十岁的中年女人？

夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里乱得像一团麻。

想起上个月，儿子说要报考研辅导班，八千块。

老李嘟囔了好几天，说太贵、不值、再等等。

想起去年我妈住院，医药费我姐多出了大半，老李在旁边轻描淡写：

“你姐家条件好，多出点应该的。”

这些年，我们之间的话越来越少。

像两件摆久了的旧家具，同在一个屋檐下，各自蒙尘，互不打扰，也互不取暖。

周一上班，刚坐定，科长就叫我去办公室。

一看见他的表情，我心里那根弦，“嘣”地断了。

没有意外，没有争辩。

签字的时候，我的手有点抖。

二十五年，三千多个日夜，一张纸，就轻轻结束了。

收拾东西时，几个年轻同事默默帮我装箱。

他们一口一个“刘姨”，语气里是小心翼翼的同情。

我笑着说没事，可眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。

抱着纸箱走出单位大门，太阳明晃晃的，照得人眼睛发疼。

我没坐公交，就沿着街慢慢走。走走停停，茫然若失，机械地看着来来往往的车流和人流，心里五味杂陈。

路过菜市场，鱼摊里的鱼活蹦乱跳，溅起水花。

我忽然想起刚结婚那会儿，老李最爱吃我做的红烧鱼。

香气飘满屋子，他能多吃半碗饭。

可这三年，我一次也没做过。

回到家的时候，是下午三点。

平时这个点，我还在办公桌前对着数字。

现在，家里安安静静，只有钟摆滴答。

我把纸箱搁在玄关，没力气打开。本来想坐一会儿，可是心里难受得坐不住。为了缓解情绪，我一遍一遍擦地板、擦桌子。

擦到书房，目光落在玻璃板下——

是我们的结婚照。

那时我扎着高马尾，脸上有笑；他有一头浓发，意气风发。

如今，他秃了顶，我添了白发。

照片旁边，是儿子的满月照，小小的一团，肉嘟嘟的招人喜欢。

再看看，他现在已经比我们都高了。

老李下班回来，一进门就看见玄关的纸箱。

他愣了愣：“真裁了？”

我点点头，没说话。

他沉默了很久，才闷声说：

“裁了就裁了吧，我还能干几年。”

话很干，不温柔，也不漂亮。

可不知道为什么，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

晚上，他破天荒主动去洗碗。

厨房里传来哗哗的水声，在安静的屋子里，格外清晰。

我坐在客厅里听着，心里那块紧绷了很久的地方，悄悄松了一点。

儿子打来视频，我跟他说了被裁的事。

他在屏幕那头立刻嚷起来：

“妈！你早该休息了！等我工作了，我养你们！”

少年人的意气风发，像极了我年轻时。

我笑着应他，心里又酸又软。

睡觉前，屋里一片黑。

老李忽然开口，声音很轻：

“要不，周末去郊外走走？你好久没出门了。”

我在黑暗里轻轻“嗯”了一声。

忽然想起，今天回来的路上，路过一家新开的烘焙店。

橱窗干净透亮，里面摆着一块块奶油蛋糕，温柔又好看。

也许明天，我可以早点出门。

去买一块蛋糕，再买一条新鲜的鱼。

日子停了一下，但好像，也没彻底塌掉。