老赵结婚那会儿，是二零二零年国庆。

我俩当兵时候一个班的，睡上下铺，他上铺我下铺。那会儿训练苦，晚上躺床上睡不着，就俩人对着头瞎聊，聊以后退伍干啥，聊找啥样的媳妇。他说他要找个胖的，有福气。我说我要找个高的，以后孩子能打篮球。

后来都退伍了，他回了老家，我留城里做生意。这些年联系没断过，他结婚，我肯定得去。

去之前我琢磨，送啥呢？

老赵这人实在，不爱那些虚头巴脑的。我想来想去，干脆送辆车。

我那几年做建材生意挣了点钱，手里有点活钱。我去4S店看了一圈，提了辆帕萨特，落地三十二万。不是我显摆，是我知道老赵需要。他退伍回来一直在老家种地，家里就一辆破三轮，进城都不方便。结了婚，有辆车，带媳妇出门啥的也体面。

车提回来，我直接开他老家去了。

老赵看见那车，愣了老半天，嘴张着说不出话。他媳妇站旁边，也愣了。我拍他肩膀，说：“愣着干啥？上车试试。”

他绕着车转了三圈，手摸着车漆，眼眶红了。

“这……这太贵重了，我不能要。”

我说：“咱俩谁跟谁？你结婚，我高兴。这车你开，以后进城看我方便。”

他媳妇在旁边拽他袖子，小声说：“这真不能要……”

我摆摆手，说：“别废话了，车钥匙放这儿，我走了。”

老赵拉住我，死活不让走，非要留我吃饭。那天在他家吃的，他娘做的红烧肉，他媳妇包的饺子。吃完饭，老赵从里屋拿出一个盒子，红木的，巴掌大小，挺沉。

“这是我给你的。”

我接过来，打开一看，是一盒茶叶。

普洱茶，圆饼，压得挺实，上面印着几个字，我也没细看。我说：“行，我收着。”

他说：“这茶你好好放着，别随便喝。”

我说：“知道了。”

其实我当时心里有点不得劲。

三十二万的车，换一盒茶叶。

不是说茶叶不好，就是觉得……差了点意思。但我也没往心里去，老赵家啥情况我知道，他拿不出啥值钱东西。这茶叶估计是他能拿得出手的最好的了。

回家我把那盒茶叶往柜子角落一扔，再没动过。

日子照过。

生意起起落落，好的时候一年挣百十万，不好的时候赔得睡不着觉。跟老赵联系也少了，偶尔发发微信，问问近况。他日子过得还行，有了孩子，种地之余跑跑运输，那辆帕萨特他开得挺爱惜，说等孩子大了留着给孩子开。

我听了，笑笑，说行。

四年过去了。

今年开春，我收拾家，从柜子旮旯里翻出那盒茶叶。红木盒子落了厚厚一层灰，我拿抹布擦干净，打开一看，茶饼还完好，包着的纸都泛黄了。

我寻思，这茶再放就坏了，泡了吧。

撬了一块，放进茶壶，开水一冲，茶香一下子就出来了。那种香不是普通的茶香，是那种很沉很沉的香，闻着就感觉不一样。

我喝了一口，确实好茶。

喝着喝着，我发现茶饼里好像夹着啥东西。我拿镊子拨开，里面是一张纸，叠得方方正正的，压在茶饼中间。

我抽出来，展开。

是一张化验单。

老赵的名字，日期是二零二零年九月，就是结婚前一个月。

诊断那一栏，写着几个字：肝癌早期。

下面还有一行小字：建议立即住院治疗。

我拿着那张纸，手开始抖。

茶凉了，我没顾上喝。

我翻来覆去看那张化验单，看了好几遍，每一个字都看了。日期对得上，名字对得上。老赵结婚前一个月，查出来肝癌。

可他没住院。

他结婚了。

他收了我送的车。

他给了我这一盒茶叶。

我坐在那儿，脑子里乱成一锅粥。

我想起他那天说的话：“这茶你好好放着，别随便喝。”

我以为是让我省着喝。原来是让我别喝，是让我发现这张纸。

可我为啥四年后才翻出来？

我拿起手机，给老赵打电话。

通了，他接的：“喂，老李？”

我说：“老赵，那盒茶叶，我今天泡了。”

那边沉默了一下，说：“哦。”

我说：“我翻出来那张化验单了。”

那边又沉默了。

半天，他说：“都过去了。”

我说：“啥叫都过去了？你那时候查出来肝癌，你为啥不治？你为啥瞒着我？”

他说：“治了，治好了。”

我不信，说：“你骗我。”

他说：“没骗你。结婚后第三个月我就去住院了，手术做了，化疗做了，现在好好的。你来看我，我胖了二十斤。”

我愣了一下，说：“真的？”

他说：“真的。那时候查出来，我犹豫过，是不是先把婚结了再说。后来想，婚得结，病也得治。你那车，我没白要。我开它去医院的，开它接孩子放学的，开它带你嫂子进城的。你那车，救了我的急。”

我说：“那茶叶是咋回事？”

他说：“那是我老家山上的一棵老茶树，就一棵，每年产不了几斤。我爸年轻时采的茶，自己压的饼，存了三十年了。他说这茶能治病，我不知道能不能，但那是我们家最值钱的东西了。”

我拿着电话，说不出话。

他说：“老李，你那三十二万的车，我记着呢。我这盒茶叶，不值钱，但那是我的心意。你要是真喝出来了，说明咱俩缘分还没断。”

我说：“你他妈……”

骂了一半，骂不下去了。

他在电话那头笑，说：“行了，别矫情了。啥时候来，我请你喝酒。”

我说：“下周就去。”

挂了电话。

我把那张化验单叠好，放回茶叶盒里。

又泡了一壶茶，这回慢慢喝的。

茶确实好，入口有点苦，咽下去回甘，满口都是香。我喝了一下午，把那一壶都喝完了。

晚上我给媳妇说这事儿，她听完，沉默了半天，说：“你这朋友，交得值。”

我说：“嗯。”

她说：“那车送得不冤。”

我说：“嗯。”

她说：“那茶叶你得好好留着。”

我说：“嗯。”

我把茶叶盒放回柜子里，这回没扔角落，摆在最显眼的地方。

过了几天，我去看老赵。

他真胖了，肚子都起来了，见了我咧嘴笑，露出两颗豁牙。他媳妇做了一桌子菜，他非要拉着我喝酒。我说你身体能喝吗？他说早没事了，一年复查一回，啥事没有。

喝到半夜，他媳妇带孩子睡了，我俩坐院子里接着喝。

月亮挺亮，照得院子白花花的。他指着门口那辆帕萨特，说：“那车，我开了四年，一点毛病没有。”

我说：“那是，我挑的。”

他嘿嘿笑，说：“等我闺女长大了，这车给她开。”

我说：“行，到时候我再送一辆。”

他说：“别送了，再送我跟你急。”

我笑笑，没说话。

临走的时候，他从屋里拎出一袋东西，塞我手里。

“新茶，今年的，我那棵老茶树采的。这回没夹东西，你放心喝。”

我接过来，说：“行。”

上了车，发动，他从车窗外面探进头来，说：“老李。”

我说：“咋？”

他说：“谢了。”

我说：“滚。”

他哈哈笑着，退后几步。

我开车走了。后视镜里，他一直站在那儿，越来越小，最后变成一个点，消失在夜色里。

我摸了摸副驾驶上那袋茶叶，挺沉。

心里也沉。